今多嘉亲回国后，结束为期一周的住院检查，返回会长室。医师认为高血压与动脉硬化恶化是个问题，但目前的健康状况不必担心。即使我不是他的亲人，不知道这些讯息，光是看到会长在荧幕另一头训示的红润脸色，就能放下心吧。



一段休养让岳父重新振作起来，但这段期间保留的业务又紧追而来。我完成特别命令报告书，托给「冰山女王」，接到岳父匆匆透过内线打来的电话。



「工作告一段落后，我会挪出时间，你到家里来吧。我们好好谈谈。」



「我知道了。」



「你还是我们的员工，不许提辞职的事。」



「当然。」



从畑中前原回来后，我各别打过一次电话给柴野司机和田中雄一郎。田中对于负责为暮木一光——也就是羽田光昭善后的人是一名女性，感到极为吃惊，但柴野司机不一样。



「我一直认为应该是与他要好的女性。」



要怎么处理那笔赔偿金，两人的想法没有改变。田中埋怨了一阵腰痛毫无改善、最近的日币汇率高涨（我们这种小公司，也是有在做海外生意的），但话声充满活力。



我回归日常。在忙碌的十二月中，我们一家三口挑了个星期天，从早到晚，花整整一天观赏电影《魔戒》三部曲。原本担心一口气看完会把桃子累坏，结果只是做父母的杞人忧天。途中好几次打起瞌睡的反而是我。



「爸，到罗斯洛利安森林，精灵女王出来了。」



每回被她这么摇醒，我都要辩解：「爸爸早就看过一遍，才会睡着」。但这天晚上可能还是太累，桃子没要求念睡前故事，就像电池耗尽，转眼睡着。想必会做个美梦吧。



森信宏的著作完成，我们在讨论把书送过去的事宜，没想到他要求先拜访集团广报室致意，还说想设宴表达感谢，希望我们赏光。



「不只请总编，我们也有赏吗？」



「对啊，森阁下真是慷慨。」



间野和野本弟非常惶恐，但我们决定恭敬不如从命。讨论顺利进行，在《蓝天》校稿结束的十二月十三日，森阁下来访集团广报室，参观一下后，招待我们到赤坂一家老字号义大利餐厅。



「我和内人都很喜欢这家店，是这里二十年以上的老客人。J



是所谓的私房餐厅。料理和红酒都令人赞不绝口，不过让紧张到连笑容都僵硬的间野及野本弟放松心情的，应该是店家毫不做作的气氛，及森先生友善的话语。对此我也感到相当意外。



森先生亲切地与两人对话。他知道间野是个美容师，也知道野本弟在大学念的科系。



「如果情况允许，你会辞掉公司，回去原来的工作，对吗？」



森先生这么一问，间野坦率地点点头。



「我是这么打算。在集团广报室学到的技术，我也会好好发挥在往后的工作上。」



「请务必这么做。不论从事何种专业，有时也需要不同的经验来拓展视野。一定会派上用场的。」



然后，话题转到森夫人身上。



「内子以前也会上美容沙龙，但搬进安养院后，就没有那种机会。她神智还清楚时，对外表似乎仍十分讲究。她一定觉得很难过吧。」



森先生热心谈论针对老人看护机构的女性住户，量身打造访问美容服务的商业模式可行性，间野专注聆听。



除了甜点以外，还送上据说「意外酒量极佳」的森夫人喜欢的义式白兰地。



义式白兰地颇烈。喝了不少红酒的野本弟满脸通红，而看到间野和同样「意外酒量极佳」的总编畅飮的模样，森先生开心地眯起眼睛。



「早知道你们来采访的时候，就不端出咖啡，直接拿酒招待。」



每个人都相当尽兴。过去称呼森先生为「阁下」的部下们，并非只是出于敬畏而献给他这样一个缚号吧。我亲身体认到这一点。



准备离开店里的时候，森先生有些羞赧地对我们说：



「各位应该很累了，但能再陪我一小时吗？附近有家不错的酒吧。」



那家店地点相当隐密，若非有人引路，根本不会发现。店内只有吧台座，上了年纪的老板笑容满面地出来迎接森先生。



「好久不见。」



没有其他客人。其实我已事先预约——森先生悄声告白。



「我这人很强势，从一开始就打定主意要把各位拖来这里。」



墙上挂着几张裱框照片，其中一张是森先生与夫人去旅行时拍的。



「是圣伯多禄大教堂。」野本弟说只在电视上看过。「我在世界遗产的节目上看过。」



「往后机会多得是，去看看吧。」



每逢假期，森先生就会带夫人出国旅行。屈指算算，他们到过二十二个国家。听森先生活灵活现描述夫妻俩的回忆，我们不时感到惊奇，欢笑不断。



不只一小时，超过两小时的时候，森先生忽然收住话，竖起右手食指，像要催促众人注意



「你们知道这首曲子吗？」



店内的背景音乐是器乐曲，我也听过这个旋律。



「这个啊。」园田总编开口：「是〈田纳西华尔滋〉。」



「对。你知道的是日语歌词版本吗？江利智惠美唱的。」



「我有CD，我喜欢江利智惠美。」



「真的吗？怎么不早说？内子也是江利智惠美的歌迷，认为她唱的〈田纳西华尔滋〉，没有任何一个歌手比得上。」



然后，森先生配合旋律哼唱起来。老板稍微调高背景音乐的音量。



逝去的梦



那田纳西华尔滋



怀念的情歌



缅怀你的容颜　今晚也歌唱着



美好的　田纳西华尔滋



「这首歌是唱一个被手帕交横刀夺爱的女人的哀伤。」



森先生对年轻的野本弟说明。



「在跳一首华尔滋的期间，男友的心已被夺走。」



人生也是有这种事的，他说。



「其实，内子在念女子大学的时候，曾经被学妹抢走论及婚嫁、预定一毕业就要结婚的男友。她对人生感到绝望，甚至认真考虑去当修女——她念的是天主教大学。虽然最后打消念头。」



「为何打消念头？」



「当然是因为我出现啦。」



森先生挺起胸，我们都噗哧一笑。森先生也笑出来。不只是因为喝醉，他的眼眶变红，眼眸湿润。



早川多惠也像这样噙着泪，边哭边述说。调查告终后，那张哭泣的脸依然盘踞在我脑中徘徊不



而我现在总算感觉那幕情景逐渐远离。森先生的眼中，除了泪水之外的温暖情意，令我那天在畑中前原萧条的家庭餐厅冷透的心又恢复常温。



我们一直坐到酒吧要打烊。目送森先生雇车离去后，为了醒酒，我们走到能招计程车的地方。



「森阁下今天整个人乐滋滋。」



这种说法是园田瑛子的老毛病，但语气十分温柔。



「满口内子、内子的。」



「这对夫妻真正是better half——完美的另一半。」间野感触良多。「夫人状况不好，森先生一定很难受。」



「但是不管怎样，森阁下和夫人很幸福啊。毕竟能住在医疗和看护水准一流的地方。」



「话虽没错……」



「为了迎接那样的晚年，必须在人生旅途中一马当先，赢得胜利。你做好心理准备了吗？」



这么一问，野本弟有些踉跄，打了个嗝。



「我今晚醉得好舒服，请不要把我拉回现实，让我留在梦里。」



总编送间野，我送野本弟回去。两个男人坐上计程车后，野本弟立刻打开车窗。



「我一定浑身酒臭。」



知道就好。



「睡着没关系，到家我会叫你。」



「不好意思。」



野本弟回答。一会儿后，他小小声开口：「我喝醉了，不吐不快。我可以说吗？」



「说什么？」



「你没听间野小姐提起吗？」



野本弟告诉我，应该结案的性騒扰事件还有余震。



「有些人一直在讲间野小姐的坏话，像是井手先生太可怜，间野小姐因为有杉村先生罩她，她就得意起来。」



井手正男本人也到处散播这种闲言闲语。



「我又没特别关照她。」



「间野小姐长得漂亮，就算什么也没做，一样会惹人眼红，被人怀疑。」



「野本弟，你对女员工之间的勾心斗角真清楚。」



「勾·心·斗·角。」野本弟笑得就像个醉鬼。「没错，我是个情报通。而且大姐姐都喜欢我。」



「这样很好。要在上班族人生中一马当先，赢得胜利，这是难能可贵的资质。」



野本弟又醉鬼般傻笑一阵，全身瘫软，忽然正色道：



「这么一提，杉村先生知道吗？井手先生出车祸。」



我初次耳闻。



「什么时候？」



「两、三天前。我听社长室的庶务大姐姐说的。」



正确地说，不是碰上车祸，而是自撞。



「还是酒驾。喝得醉醺醺，方向盘没打好，开到人行道上撞到电线杆。」



居然发生在凌晨两点，井手至今还过量飮酒到那种时刻吗？真教人无言。



「有人受伤吗？」



「幸好没有。」



对现在的今多集团来说，这是不幸中的大幸。如果车祸殃及第三者，绝对会变成新闻题材。



庶务女员工说，到公司来报告的井手先生右臂打石膏吊着，额头有缝合的痕迹，鼻梁肿起来。



「没住院吗？」



「不过，这下又要停职。可以这样吗？杉村先生。如果我是社长，当场就把他开除。惩戒解雇！」



野本弟扬言，但呼吸充满酒臭。



「这回一定会有处分吧。就算要开除他，也得照手续来。」



井手现在是工会成员，劳联想必会出面。



「可是他酒驾耶？而且是非常恶质的酒驾。根本没资格当一个社会人士。」



森阁下那么令人尊敬，怎么会让井手那种人当他的亲信？野本弟咕哝一阵便睡着。



不妙的是，野本弟似乎是那种一睡就吵不醒的人，计程车到他的公寓，想叫却叫不起来。加上喝醉，浑身脱力，得有人扛着他，否则甚至站不住。



野本弟的住处在三层公寓的三楼，没有电梯。室外阶梯的扶手冰凉地反着光。我忍不住叹气。



「感觉有点麻烦，我在这里一起下车。」



我费尽千辛万苦，好不容易把野本弟搬到他房间的床上。汗流浃背的我，在意外整洁的厨房喝一杯水。锁上玄关门，把钥匙丢进报箱里，唉声叹气走向室外阶梯。



三楼的楼梯平台处，夜风吹上脸庞。舒适的凉意让我忍不住停步深呼吸。我从宛如飘浮在黑暗中的室外阶梯，俯视陌生的夜晚街景。



这里是郊外的住宅区。大小公寓和大厦之间，掺杂着造型各异的透天厝。我被其中一栋座落在石砌围墙中的日式房屋吸引。整体格局虽小，但与岳父的住宅外观有着共通之处。那类房屋在过去，应该是当地的豪农吧。一定是地主。



从这个高度可观望全景。枝叶扶疏的庭院亮着常夜灯。



庭院一隅，一棵形状优雅的树木枝头绽放着花苞。不，现在已十二月半，不可能是花。只是浓密的树叶反光，看起来像白花而已吗？



但景致仍十分美观。我怀着愉悦的心情就要下楼，却赫然一惊，抓住扶手。老旧的铁梯发出倾声。



我想起来了。



四月中旬，我去八王子欣赏晚开的山樱。当时，我从车体很高的豪华观光巴士座位，望见远方有棵色泽淡雅、树形纤细的樱花树兀自伫立。怎么会只有一棵樱花树长在那种地方？遭到排挤，不觉得寂寞吗？不，也许乐得轻松。我想着这些事。



那是当天来回的赏樱会。今多家的亲戚，「栗本的伯父」每年都会固定举办活动，这年我、菜穗子和桃子初次参加。



每年都会收到邀请函。栗本的伯父是岳父的堂弟，与各种感情复杂交错的今多嘉亲亡妻那边的亲戚不同，从小就很疼爱菜穗子。



只不过，对我另当别论。在今多集团高层占有一席之地的栗本伯父，反对我和菜穗子的婚事。虽是私生女，但菜穗子仍是堂兄嘉亲的宝贝女儿，对于堂兄允许我这样的蝼蚁与她结为连理一事，他现在也动辄表达出自己的不快。



——你一定觉得很麻烦吧？没关系，我会找理由拒绝。



每年菜穗子都这么说，每次我都感到心虚。所以，今年我主动提出，至少该参加一次。



除了搭乘豪华旅游巴士，也有开自家辑车参加的成员。其实，我也想自己开车，但桃子想坐巴士。



那场活动中，绝大多数是我不认识的面孔。即使是认识的人，像这样处在只有他们自己人的圈子里，也会一下子变得距离遥远。连一起去的二哥二嫂，甚至是菜穗子，都不例外。



去程途中、赏樱的时候、接下来的餐会，我都一直装出合宜的笑，笑得脸快抽筋。举手投足、举目所见，在在提醒着我，跟这里是多么格格不入。菜穗子在人群里开朗谈笑。结婚后，她一直为我忍耐，拒绝与这么亲近的人们欢乐出游的机会吗？



我决定溜出那个场子。离开会场餐厅，我前往后面的停车场。巴士安分地等待众人回来，司机在外头抽烟。



我站着和他闲聊一会儿，拜托他让我在车子里休息。我借口从中午开始就喝酒，觉得很困。司机爽快地为我开门，我偷偷摸摸逃到车上。我想要一个人独处。



然后，我透过车窗看到远方那棵孤伶伶的樱花树，觉得它与我同病相怜。



这是青少年式的感伤。我害怕任何一点失态，几乎不敢喝酒。我根本没醉。我为自己感到羞耻，却也觉得气愤：我会如此自惭形秽，不是我的责任。



最起码，如果我是凭自己的力量进入今多财团的员工就好了。如果我毕业的大学再有名一些就好了。如果我家里更有钱一点就好了。但明明今多家变成日本屈指可数的资产家，是岳父那一代的事。他不也是个暴发户？我默默思索着。



我和那棵樱花树一样，孤单、寒碜。这座森林山樱灿烂盛开，今多家族甚至安排豪华旅游巴士前来参观，然而，都心的居民完全被排挤出去，甚至不得其门而入。因为两者从根本上就不同。



不能一直躲藏下去。不回去会场，菜穗子会担心。即使这么想，身体也动弹不得。



对——然后，我发现有辆红色自行车停放在角落。大概是餐厅员工的吧。保养得很好，看起来跑得很快。



好想骑着远走高飞，我内心一阵渴望。



与其偷偷摸摸躲起来，不如跨上那辆自行车，早早跟这种地方说再见。我不属于此处。我要头也不回，像一阵风般消失。



如果能这么做该有多好——我心想，打从心底这么想。



红色自行车的记忆，是赏樱会的记忆。是反映我那天心境的景色。



为何会与发生在五个月后的公车劫持事件的记忆混淆在一起？两者都是透过公车窗户望出去的景象？没那么单纯。这段记忆是因岳父询问而勾起，但我的心为何要恶作剧？是什么把这两件事链结在一起？



是无助感，是闭塞感。我被囚禁着，我被剥夺自由，被禁锢在这里。



谁来释放我吧。我想出去外面，我不想待在这种地方。



我紧紧抓住生锈的扶手，在夜风中伫立。



※



「这么突然不好意思，今天午休时间能不能碰个面？」



意外外的是，话筒另一头传来的是老家的哥哥——杉村一男的声音。上班时间刚过不久，我才在位置坐下，间野就把电话转给我。



近年来，我和父母处于音讯不通的状态，和姐姐也一年比一年疏远。哥哥的联络不频繁，但唯有哥哥，即使没有特别理由，仍会说r「一阵子没听到你的声音」，特地联络我。不过，平常他都会打我的手机，为何今天是打职场的电话？我颇为讶异。



「你要来这边？」



「嗯，我准备去搭『AZUSA号』。」



哥哥继承父业，经营果园。



「那中午我请客。约在新宿车站附近好吗？」



哥哥偶尔来到东京，总是四处忙碌奔波。他会去拜访想打声招呼的客户，参加想出席的活动。哥哥是管理农家的生意人，也是个热心学习的人。



「不，我去你公司。我有事要到那边。」



既然这样，我便指定「睡莲」。哥哥在甲府站月台的喧闹声中确定地点，慌张地挂断电话。



「杉村先生，令兄要过来吗？」



「还令兄呢，没那么高级。」



「你应该没发现，不过你们声音很像，简直一模一样。」间野笑眯眯应道。



「嗅，真的吗？」



「是的。他说『敝姓杉村』时，我吓一跳。」



「睡莲」的老板也一样，我和哥哥在窗边座位坐下后，他送来开水说：



「令弟总是惠顾小店，请慢坐。」



哥哥惊讶地眨眼，「怎么知道我是他哥哥？」



老板过来点单时，揭晓谜底。「你们的体态一模一样。」



我们兄弟三年没见。我这么说，哥哥马上订正是「三年五个月」。



「你看起来很好，我放心了。」



「哥也是。」



我的哥哥是个不苟言笑的人。他不会废话，个性冷冷的。但今天似乎比平常沉默，气色不佳。应该不是那身穿不习惯，本人也说拘束讨厌的西装之故。



家里出事了。即使身心都远离老家，我还是看得出这点事。



「哥似乎有急事，怎么了吗？」



我主动起头，哥哥便松口气似地垮下肩膀，低喃：



「是癌症。」



我屛住呼吸。



「是爸，上个月的银发族健检时发现的。」



「……这样啊。」



「目前安排住进县立医院，但该不该动手术，主治医生意见分歧。然后，风间医生说他大学学长在东京的专门医院，会帮我们写介绍信。」



风间医生是鎭上的医生，杉村家父子两代都受他照顾。



「那个叫什么、呃……」



「第二意见？」



「对对对。」



「今天等下要去？」



「预约两点。」



「要我一起去吗？」



「太赶了，不用。今天我出门也没告诉喜代子她们，太罗嗦了。」



喜代子是我姐姐，哥哥的妹妹。「她们」是包括姐夫洼田时的称呼。两人都担任教职，喜欢讲道理，所以我可以理解应该是一片混乱的这种状况，哥哥会想对他们敬而远之的心情。



哥哥断断续续说明父亲的病情。



「……爸知道吗？」



哥哥喝口开水，点点头。



「爸说年纪大了，有心理准备。他开始整理身后事。」



的确像是爸的作风。



「妈怎么样？」



「唔，没事吧。」



午餐套餐送来，哥哥和我沉默一会儿。



「其实，我很犹豫要不要告诉你。原本想等状况更明朗再通知你。」



我的立场没办法说「怎么这么见外」。



「本来想打手机，但那时间你可能还在家。我也想过留话给你的办公室。」



「我九点出门上班。」



「也是。你不会像大干部那样，想上班的时间才上班。」



不善言词的哥哥像父亲，毒舌的姐姐像母亲。这话出自姐姐口中，听起来肯定恶毒万分，但哥哥的话里，只有单纯的惊奇。



「别告诉菜穗子啊。」



对我的妻子，哥哥和姐姐的距离感也相差很多。哥哥一心对菜穗子客气，而姐姐对菜穗子十分生气。不是恨，只是生气。气这个都会的千金小姐一时心血来潮，把她的傻弟弟绑架到魔窟。



「我暂时不会说，但也不能一直瞒着她。」



哥哥困窘地望着我。



「过年我会回去看爸，我一个人回去。」



哥哥垂下目光，盯着套餐吐司，小声说「抱歉」。



儿子去探望得重病的父亲，有什么好抱歉的？这是天经地义的事。如果要道歉，该道歉的是我才对。



菜穗子没有见过我的父母。桃子甚至不清楚有他们这号人物。这一切全是因为无论如何都想跟菜穗子结婚的我，背对胀红脸怒骂的母亲，抛弃故乡的缘故。



——我养你养到这么大，不是要让你当有钱人家小姐的小白脸！



「也许爸妈的态度会软化些。」哥哥虚弱笑道。「难搞的反而是喜代子。」



「她从以前就是这样。」我不禁微笑。



送哥哥到车站，我回到职场。不管收到怎样的通知，人都要工作，要接电话，要应付同事的对话。我没变得魂不守舍，我尽量不去想哥哥似乎有点苍老，及他离开的背影很像父亲。



然而，我却不停想到那辆红色自行车。



与森先生的酒宴经过两天，宿醉消失的同时，我也从深夜的怔忡之中清醒。当时喝得醉茫茫，才会觉得格外重大。那种程度的错觉，不管是什么身分的人都会发生。我告诉自己，没必要为了仅仅一次的愤懑爆发，感到如此内疚。



然而，现在我又把哥哥的背影，和那辆红色自行车重叠在一起思考。想起那以绝妙的角度靠在墙上，邀请我「走吧，一起远走高飞，离开这里吧」的银轮。



那是不是在邀请我「回去吧」？回去我原本的归宿。



下班时间过后，我前往洗手间，卷起袖子洗把脸。今晚我格外不想怀抱着这样的忧愁回家，菜穗子和朋友去参加年终联欢会，我要和桃子一起度过。我们准备去桃子喜欢的餐厅，回家再次观赏《魔戒》三部曲。我们要挑选出最喜爱的场面，制作属于杉村父女的十大名场面。



菜穗子已准备好外出，等我回家。今晚她也戴着那条粉红珍珠项链。这场联欢会的干事，是那个要在自家开餐厅的朋友，全是女性。但菜穗子打扮得光彩夺目，感觉在女伴之间，一定也鹤立鸡群。



「餐厅怎么样？」



「过完年就要开幕，今天也算是预祝会。不过，我不会玩到太晚。」



「别说那种扫兴的话，慢慢玩吧。」



妻子凌晨一点回家时，我和桃子开着DVD，在沙发上睡着。桃子温暖得令人陶醉，摇醒我的妻子的手，也带着些许暖意。



※



今年的圣诞夜，决定家族群聚到岳父的宅子庆祝。



「爸年纪也大了。」



起因于菜穗子的大哥这样一句话。过去大舅子和岳父的行程总是满档，根本没空办家庭派对，但今年决定设法挪出时间。岳父的身体不适与住院检査，也造成影响。



虽然是家庭派对，仍邀请一些宾客，并非全是自家人的活动。因此，包括料理在内，当天的流程会有专门人士控管，听说还请钢琴与弦乐四重奏的现场演奏。我每年都会为桃子打扮成圣诞老人，但今年妻子的二哥要代表扮演。妻子和嫂子们都非常起劲，忙着购物和准备。于是，为家人采买礼物这项大任务，一直拖到二十三日。



这天到出门前一刻，菜穗子都还在忙着确认清单。里面的一个房间，摆着堆积如山的礼物，是要送给岳父宅子的佣人们，及前来祝贺的会长室和社长室员工的礼物。当然，也有「冰山女王」的份。我不知道礼物的内容。



「你猜猜看。」



「不必了。倒是送给桥本的礼物，我似乎猜得到。」



面向咖啡桌，背对我站着塡写清单的妻子停下手。



「为什么？」



「因为我们都是男的。」



妻子回头瞥我一眼，「那你猜猜看。」



「皮夹，要不然就是名片夹，对吧？」



妻子转过身。「咦……？怎会这么猜？」



「对桥本那种职位的人来说，皮夹和名片夹都是消耗品啊。不能用太破旧的，也不能是便宜货。」



其实，我也想要新皮夹，有一半是乱猜——我招认。



「那你的礼物就决定是皮夹。」



「我这个老公很好懂吧？」



「真的，省下麻烦，太感谢。」



我个人的清单有北见夫人和司，还有足立则生。我准备今天去一趟北见家，送给他们。北见家明天也要举行晚餐会，足立则生受邀参加。他没自信地打电话来，问像他这样的人去打扰北见母子好吗？我鼓励他：



「对方特地邀请你，不能糟蹋别人的好意。你可以带香槟去当伴手礼。」



「我不知道香槟要在哪里买。」



我本来想叫他去播磨屋，但有点远。



「百货公司地下街应有尽有啊。不过，当天会挤得要命，最好趁早去买。」



「带蛋糕是不是比较好？」



「不行、不行，北见夫人也会准备，可能会重复。」



「也对。」



过一会儿，我接到手机简讯的续报。「一起送报的国中生建议，既然是派对，可以买拉炮，会砰砰响的那种。」文字看起来相当期待。



我和妻子在上午出门，把桃子送去大哥家。她要和表兄姐练习后天上表演的合唱。



「不是合唱，是无伴奏重唱。」



「无伴奏重唱不是只有男生吗？」



「现在不一样啦。」



先买送岳父的礼物，是羊毛大衣。接着买桃子的衣服，然后开车前往大型书店。



「我去取订购的书，一下就好。」



「《魔戒》吗？」



「对，不过是原文的。」



其实，有一半是我自己想要。边査字典边看也行，光是瞧着都赏心悦目。能和桃子一起分享，更令人欣喜。



我们在书店旁的餐厅用着稍迟的午餐，计划接下来的购物时，发生第一次异变。手机响起，荧幕上显示「田中雄一郎」。



与早川多惠见面，向众人汇报告一段落后，我没和任何人联络。连原本联络得最勤的前野，都没再传讯过来。那天她低声「r小启，我们分手吧」，之后的事我不想知道，两个年轻人也不希望别人知道吧。



人质伙伴的蜜月期结束。往后逐渐疏远，才是为大家好。这也是比其他人质稍微熟悉事件的我，从经验中得到的体会。不能把非日常的残渣带到日常。这次的情况，有非日常留下的赔偿金这个巨大遗留物，更是如此。



我留下妻子离席，在通道上轻声接起手机。「我是杉村，怎么啦？」



除非发生非这么问不可的事，否则田中不会突然打来。



「今天假日，不好意思打电话吵你。」



田中的语气并不特别急迫。



「现在方便吗？」



坂本有没有去你那里？田中问。



「那个小哥，从前天就下落不明，似乎是离家出走。」



「离家出走……」



「他没留下字条，但也不是小孩子，应该不会被抓走吧。」



「前野不知道他的下落吗？」



「他们分手了吧？」



我没想到田中居然会发现他们在交往。



「坂本不必提，我没听到前野说什么。」



「那位小姐是不好意思惊动你。她说杉村先生不是当地人，不能再为这点事给你添麻烦。」



所以我才蒙受池鱼之殃啊，他说。



「我反而在猜，既然那小鬼去东京找工作，可能会去投靠你。」



不知幸或不幸，坂本并没有来投靠我。



「他的父母怎么说？」



「他们一阵慌乱，打遍小鬼认识的朋友和熟人的电话，寻找他的下落。」



这表示坂本的「离家出走」，有令人担忧的因素。



「我还不清楚详情，一有消息，我会通知——可以通知你吧？」



「当然。要是接到坂本的联络，我也会通知你们。」



我挂断电话，回到座位。妻子从咖啡杯抬起目光，问道：「怎么？」



「没什么大事。」



我们在商量要送菜穗子本人什么。往年我会绞尽脑汁悄悄准备惊喜，但今年是公开询问。虽然轻松，却也少了点刺激。



「您中意的品牌的鞋子如何，太太？那种您不好主动购买，色彩和款式都另类大胆的皮鞋。」



「鞋子我太多双，得有章鱼脚才穿得完。」



「还只是章鱼而已。变成鱿鱼怎么样？」



妻子呵呵笑，「那你买运动鞋送我吧。」



「那除非是超高级的运动鞋，不然你送我皮夹可划不来。」



「所以还要附赠别的礼物啊。」



妻子扶着桌面，稍稍凑近。



「想请你带我去一个地方。」



我们从以前就在讨论，要全家一起去欧洲旅行。桃子的第一个春假，或许是好时机。岳父的健康状况暂时也不必忧心——我刚这么想，没想到妻子悄声说：



「想请你带我去坐那班公车，你坐的那班公车。」



海线高速客运。



我惊讶到一时无法回话。



「为什么？」



我自认为应该不至于脸色大变，但妻子还是受到惊吓。「对不起，果然不行。」



「不，也不是不行。」



「会让你想起不好的回忆。」



「那是不必要的担心。不过，那班公车虽然沿路风景不错，却是很普通的市区公车，不値得特地去坐——」



说到一半，我忽然想起：



「难道是岳父拜托你的？」



这次轮到妻子愣住。「为何这么想？」



「哦，我以为你想参观的不是公车，而是『克拉斯海风安养院』。」



岳父已八十多岁，或也许这次的住院检査，让他考虑到隐居后的生活。况且，「克拉斯海风安养院」里也住着森信宏的夫人。亲自勘查还太早（而且可能惹来多余的揣测），但他会不会拜托爱女先去参观？如果岳父要住在高级养老院，菜穗子应该会更频繁前往。



「你想太多了，」妻子笑道：「父亲要是听到会生气。」



「抱歉。」



「父亲就算隐居，也不会离开都心。他打从骨子里是个都市人，如果待在充满自然的环境，反倒会害起思乡病。」



不是怀念山里，而是怀念城市的灯火。在各种意义上，岳父都不是热爱灯红酒绿的人，他的情感纯粹是对住惯的土地的依恋吧。



「没关系，忘记我的话吧。对不起，提出这么怪的要求。我只是想拥有跟你一样的体验。即使是事后体验也行。」



「我由衷庆幸你和桃子没经历那种遭遇。」



「嗯，我知道。」妻子坦率地点点头，又低声补一句：「可是，园田瑛子有跟你一样的体验。」



我真嫉妒，她继续道。



「我好羡慕园田小姐。明知大家都平安回来，才能讲这种悠哉的话，但我就是忍不住嫉妒。我真是醋坛子。」



我来不及开口，菜穗子就起身说「走吧」。



之后我们专心购物。即使未来有实现男女平等的一天，奥运比赛中不再区分「男子」或「女子」项目，在购物方面仍做不到男女平等吧。这种情况，能获得让步的应该是男人。女人则在「购物肌力」方面特别发达，包括爆发力、持久力、恢复力，还有专注力。



不敢吐露「累了，想休息」的丈夫前往洗手间。第二次的异变，发生在我上完厕所，正在洗手的时候。这回是柴野司机打来。



「抱歉，在假日打扰你。」



我性急地打断她「r找到坂本了吗？」



「还没。」



柴野司机今天要値班，现在是休息时间。她是从更衣室打来的。



「我刚看完値班期间收到的简讯。」



「知道是怎么回事吗？」



「前野小姐表示，她也是今早接到坂本先生母亲的来电，才知道出事。」



前天，也就是十二月二十一日中午左右，坂本说要出门一下，两点多回来的时候，带着两个朋友。三人进入他的房间，交谈一会儿，不久便发展成争吵，连家人都听到争吵声。



「然后，两个朋友回去，坂本关在房间一阵子。」



接着，他忽然提一袋垃圾到庭院，开始烧东西。



坂本家有时会像这样焚烧可燃垃圾，所以庭院放着专门用来烧东西的方型金属罐。



「后来好像又外出了。」



之所以说「好像」，是因为没人看到他出门。坂本的房间里，他平时随身携带的背包不见。



「那天晚上他没回家，隔天也没回来，不过坂本先生是个年轻男孩，母亲以为他可能是去朋友那里。」



然而，今天早上，家人发现不得了的事。



「坂本先生的祖父在打扫庭院，顺便收拾金属罐的时候——」



在淋了水变得泥泞的余烬中，发现掺杂许多烧剩的万圆钞残骸。



「是那笔钱吗？」



不可能是别的东西。



「家人对那笔钱似乎毫不知情。」



「他没告诉家里人。」



坂本家的人吓坏，开始寻找失踪的儿子，于是也联络前野。



「居然做出那种事，这就是他得到的结论吗……」



坂本很想要那笔钱，却也忌讳着那笔钱。想要，但不能据为己有。不能收下诈欺师的钱，要送人又舍不得。干脆消灭这笔钱算了。



这么痛苦地折磨自己的钱，不如烧掉。



同时，他也消失不见。



「柴野小姐，你待会儿要回去工作吧？」



「是的，今天的班到晚上八点。」



「如果想东想西，会对工作造成影响。接下来交给我们，你先忘掉这件事吧。即使慌张也没用。田中先生也说，坂本不是小孩子，不必太担心。好吗？」



「谢谢，我会这么做。」



我回到妻子身边，继续购物。快一个小时过去，妻子在某家精品店试穿，手机又响起，画面显示「前野芽衣」，但我还没接，铃声就切断。



我刻意没回拨。从冲过头的芽衣个性来看，也许是拨给我后，觉得不可以这么慌张。如果有进展，她应该会再打来。



手机陷入沉默。



我要自己不去想被烟熏得漆黑的金属罐，还有贴在底部烧剩的万圆钞票。坂本烧掉多少？他收到的一百万圆全额？还是用掉一些，剩下来的钱？



坂本「消失不见」——我在心里不断抹去这个念头。他只是外出而已。或许就像田中说的，明天左右，他就会突然现身来找我。杉村先生，我还是想在东京找工作，但第一步该怎么办？



清单上的购物全部解决，前往最后目的地的百货公司停车场时，已快晚上七点。今晚约好要在大哥家，和孩子们一起吃披萨。



妻子爱车的后车厢和后座都塞满一包包礼物，我坐上副驾驶座，在系安全带时，手机响起，是足立则生打来的。



「喂，杉村先生？」



背后传来电视声，似乎也有人声。



「啊，晚安。不好意思，我在外面。」



足立不听我回答，匆匆接着道：



「你没看电视吗？你在哪里？外面？我在店里跟大家一起看到新闻，简直快吓死。杉村先生，你没事吧？」



没事？为何这么问？



「我和内子去百货公司。新闻怎么样？」



足立则生旁边有人说话，他「嗯、嗯」应着，然后回答「我朋友没在车上」。没在车上？什么车？



「杉村先生，幸好你平安无事。呃，快去看新闻。警察可能会联络你。」



怎么回事？看到我的表情，妻子不安地瞪大眼。



「又发生公车劫持事件。」足立则生解释。「那班公车……海线什么的，跟九月那时一样的市区公车，停在一样的地点。歹徒挟持人质，关在公车里。」



妻子搭着我的手臂，询问：「什么状况？」



我默默抓住她的手。



「歹徒自称坂本，是个年轻男子。他告诉警方，他是九月公车劫持事件的人质，要求把当时和歹徒谈判的警官带来。」



我的手机差点滑落。



「从电视画面看不到，但现场记者说他带着生鱼片刀。人质数目还不清楚，但司机在车上。」



「女司机吗？」我问。「是柴野小姐吗？」



「我不知道名字，不过是个男司机。」



杉村先生、杉村先生，听得见吗？足立则生的话声忽然变得遥远。



※



我安排妻子去大舅子家，招计程车前往公司。从这里可搭计程车短程抵达任何地方。我知道「睡莲」的老板在厨房放了台电视，而且那家店全年无休。



不出所料，老板在没有客人的店内看电视，十四寸液晶小荧幕上映出熟悉的公车。老板的表情明显松一口气。



「啊，这回你没被卷入。」



抵达「睡莲」时，我陆续收到其他人的来电。先是田中，然后是迫田女士的女儿美和子、北见夫人与司。与足立则生相同的时刻，大伙都在电视上得知发生新的公车劫持事件。我们激动地讨论。



「联络上柴野小姐没？她今天的班到八点。」



「她应该是开别条路线吧。客运公司应该已联络她。」田中出声。「那小鬼到底在想什么？你什么都没听说吗？」



「我什么都不知道，但坂本的样子一直不太对劲。」



「那个小姐会不会也参一脚？她都不接电话。」



「请继续打打看。」



「杉村先生有没有接到海风警署的联络？」第一个担心这个问题的是迫田美和子。「坂本先生究竟想干嘛？怎么会做出这种事？」



「不清楚。总之，请别慌。坂本提出什么要求——不，还不确定那个人是不是坂本……令堂的状况如何？」



「家母什么都没发现。」



北见夫人和司只是想确定我没事。「抱歉，这么惊慌。可是，看到一样的状况……」



「嗯，真的会慌乱。」



不知为何，唯独前野完全没联络。打过去直接进入语音信箱，传简讯也没回复。



电视画面的影像没有变化。三晃化学围栏上的那些电灯泡，即使从外头望去，一样绽放着黄浊的光芒。公车内很暗，只有驾驶座亮着。司机不在那里，但根据现场报导，人质是包括司机在内的两人，疑似被吩咐坐在地板上。



歹徒的身影晃过车窗。确实是一名年轻男子，但无法确认长相，也看不到刀子。真的是坂本吗？他会拿着生鱼片刀乱挥吗？



有来电，是田中。「喂，小姐真的不接电话。」



「我也打不通。」



「山藤警部有没有联络？」



「我这边没有。」



「唔……冷静想想，这跟我们无关。我们一无所知。」



田中的语气像在说服自己。



「如果坂本要求我们去现场，我们应该会接到联络。」



「他叫我们去干嘛？」



「谁晓得？我只是提出这种可能性。就我听到的，坂本想和山藤警部谈话。」



「我怎么不知道？你在哪一台看到的？」



说着说着，手机没电，通话中断。老板借我充电器，离开厨房，把「营业中」的牌子翻面，接着泡起咖啡。



「这孩子一开始就报出身分。」



老板从新闻节目打出速报便守着电视。



「他表明自己是九月的公车劫持事件的人质，要警方确认。」



「是本人打电话报警的吗？」



「不是，他让两名乘客下车，要他们传话。」



他十分鎭定，还说只要警方听从他的请求，就不会伤害人质。



「嗳，喝杯咖啡吧。」



老板不是拿平常的杯子，而是用马克杯端来咖啡。



「这次的事件，杉村先生你们不需要惊慌。你们跟此案无关吧？」



之所以是疑问句，是老板听到我先前的对话有些不安吧。



我盯着蒸气升腾的马克杯，「我不晓得能不能说无关。」



老板站起身，「今天有蛤蜊巧达汤，要不要热一下？你还没吃晚饭吧？」



从电视画面看不到警方的行动。在黄色灯光照耀下，公车静静停在原地。



手机响起。看到来电显示，我立刻接听。另一头传来慌乱的喘息声。



「杉、杉村先生！」



是前野，她在哭。



「我一直试着打给你！你在哪里？在做什么？」



对不起、对不起，她哭着不断道歉。



「我、我在小启家。」



「他的父母呢？」



「刚刚跟警察去现场，希望能说服小启。」



我膝盖一软。错不了，歹徒就是坂本。



「傍、傍晚五点过后，小、小启打、电话来……」



「他说什么？」



「他要亲手做个了结。」



坂本也不停道歉。



「说是只能这么做。」



「你为何不立刻通知我？」



「对不起。可是，我不晓得小启在、在想什么……」



我不知该如何是好。



「今天早上，我一直在找小启，但都找不到。」



坂本还没向家人介绍前野。尚未进入那个阶段，两人就告吹。



「可是，我去打过招呼，所以小启的妈妈知道我打工的面包店。今天早上她打去店里……」



一直询问两人共同的朋友，还拜访坂本前职场的人，寻找他的下落。



「小启带走手机，家里的人不晓得他朋友的联络方式。」



此时，坂本打电话给前野。于是，前野冲去坂本家，发现坂本打给她后，也打给父母。



「他对父母说什么？」



「这么不孝，对不起。」



「关于烧掉的钱，有没有任何说明？」



「没有，坂本妈妈一问，他就挂断。」



「前野，你在坂本家看新闻吗？」



我听到抽噎声。