“没有谁。就是……想不起……累，很辛苦……”我不想说实话，胡乱搪塞着，“没事，你别担心。”

他半信半疑，然而还是收回了目光，专注地开车：“我正想跟你说，如果还是想不起来，就算了。说到底，我对所谓的精神治疗并不太相信。”说着话，他手打方向盘。前面是布莱恩特公园，说明百老汇已不远了。

他道：“现在这样，就很好。”

我感到心狂跳起来，因为喜悦：“你是说……我可以不用再去治疗了吗？”

他表示允许：“是的，你不用去了。”

我想尖叫，想拥抱他。考虑到他一定会满脸嫌弃地推开我，所以决定作罢，改用比较温和的方式来表达感谢：“今天我真的好爱你！”

这句告白，一说出来我就后悔了，因为我笃定地知道，我们的日子和睦而美好，但那名为爱的字眼，还只是停在我的脑中，而非心中，没有丰满到可以大声说出。

还没到目的地，霍亦琛察觉到窗外的什么，将车子停下。这里正是布莱恩特公园，当晚人声鼎沸，欢歌笑语。我看到公园中心巨大的白色百叶窗形背景幕与黑色舞台，但那并不是百老汇。我们该去看的剧应该是《女巫前传》，我昨夜不停欢唱里面我最喜欢的一首歌《抗拒引力》，直到他忍无可忍。

我们眼前的布景并非百老汇，而是一出露天歌舞秀。我疑惑地看霍亦琛，他只是将我拉进了舞台前的小折椅中。我们两人相贴而坐，舞台灯光四射，我只得开始欣赏这出始料未及的秀。

尽管不知道名字，但这出剧很好看。第二幕第六场时，已近尾声。我听着那首名为《我是不是该少爱你一点》的歌曲，托腮看霍亦琛英俊到不可思议的侧脸。他那么好看，好看到不真实。

这时，他也看向我。

剧结束了，所有人谢幕。可爱的姑娘在派发柑橘饮料，带着蜜似的笑容。

他忽然说：“I love you（我爱你）。”

我像白痴一般：“嗯？”

霍亦琛重复：“我爱你。”

意识到正在被告白的我，五雷轰顶。他一定看出我热泪盈眶了，将方才塞进车里的五彩折页拿给我看。这是他停车更换剧目的原因。

“这出剧的名字，叫作I love you。”

那一瞬间我突然懂了，为何他不再执迷于使我恢复记忆。过去种种，就让它过去。因为无论你想或不想，过去都已被埋葬。

从今天开始相爱，从现在开始相爱，不是更好吗？

他的气息缓慢靠近。我被温热暖流环绕，手里的塑料杯子歪倒下去，柑橘汽水全奉献给了草坪，因此那0.99美元是浪费了。那一瞬到来时，我全身跟着时间一起凝结。

满脑子跑马的胡思乱想中，我甚至感谢那桩几乎将我杀死的车祸。

回到住处，在没有拉窗帘的卧室里，霍亦琛叮嘱我，如果受不了要马上叫停。

我恶狠狠地命令他闭嘴。

他曾说我们从没做过，一定是因为这样我才觉得自己不爱他。

那时的我，一门心思地认为，只要试过一次，我一定可以想起过去的爱，我一定会真的爱上他。

在被汹涌的欲望吞没前，我用了几秒钟的时间来思考怎么帮助他。如果不是事情发生得这么突然，我应该会去买一套性感内衣啊，或至少晚餐时不吃第二个玉米卷……手抚过他结实健美如山峦的身躯，我被压着陷入床单。

他把我的手拎开，按在我头顶：“别玩过火……”

灵魂中的缺口终于被填补，我回归平静的地面。几个月前我便知道我是残酷事故中唯一生还的人，但那晚，我才真正感到重生。我不再介意我的过去是否如同隐藏在树丛后的野兽，会在我颤巍举足时，突然咬我一口。

在那一刻，我真的生还了。

我错误地以为霍亦琛是个清心寡欲的家伙，结果他是有点儿和尚下山的感觉。

第二天早晨，我在香醇的烤芝士香中醒来，瞪大眼睛：“哇，跟我上床的男人还给我做了早餐！”

“这话……”霍亦琛皱眉，“好像我们是一夜情。”

“抱歉这么说。”我不能抵抗香酥面包的诱惑，迫不及待地开吃。

“不过，很性感。”

我看到那双靛蓝钻石般的眼睛里亮起火苗，烦恼地想，大概不会让我吃早饭了。

“那不是一夜情，是我们在约会。”

几秒后，他在我颈间细细地耕种着什么，用嘴唇。我则兀自喋喋不休：“……但如果是约会，至少你该请我吃顿好点儿的晚餐啊。”

“怎么才能让你闭嘴？”他用一个深吻回答了自己的问题，手托起我的臀，重复了昨晚的勾当。

“呃，可以把我的早饭还给我吗？”我舔舔嘴角，觉得跟烤芝士比，他并不是世上最好吃的东西。

我之所以在那个早晨心情大好，说个不停，是因为霍亦琛订了当天下午的航班回国。他将在上午去跟高约翰开最终的总结会议，了解回家后怎样加强我的康复。

他太享受我们的现在，已经根本不想我变回从前了。

“我不想去诊所。”我坐在他腿上，他正在用一块大到能吞下我的白毛巾擦干我的身体和头发，“不如你也不要去了，还去听他讲课干吗呢？我这么好，以后只要正常活着就可以了……”

他将我包裹在巨大的浴巾里，低头亲我的唇。

“觉得我话多，你可以直接告诉我的！”我好容易挣脱开，恼怒，“如果每次都要这样，我们会有大麻烦。”

“是吗？”他开始擦他自己，“我不觉得麻烦。”

那不是一夜情，也不是约会，而是一对夫妻的劫后重生。我们可以光明正大地恩爱，直到天昏地暗。

“不如你也来跟John道个别吧，他很帮忙。”

我抿了抿嘴唇，挺直胸膛。

“当面道别就算了，我保证会发一条情真意切的短信给他。”

霍亦琛没有再勉强。他吩咐我别出去，在家等着。总结会议与航班的时间相差无几，会议一结束，他马上回来接我去机场。

他还说：“如果我来不及回来，你就自己先去。”

我真希望自己不是那么软弱或任性。当最残酷的真相暴露在眼前，我甚至没有在那里和他一起面对。如果和他一起，形影不离，那至少我会有个机会去质疑，去解释。

因此，几个小时后发生的没有告别的抛弃，其实我不该那么恨他。

临走前，他揽住我的腰，在我的唇上印下了一个吻。恍惚间，我没有回应他的吻。看见他眼中的失望，我狠狠地后悔了。

激情时那么享受，却不能给他一个好好的吻？我是怎么了？

我不由得意识到，那晚的激情好像只为纪念我的生还。而到了这真正象征爱情的亲吻，我的心和身体都还是没有任何火花。我凝视着他的背影，决定以后要更努力。

但我怎能知道呢？

在那之后很久，我都不会再见到他了。

我什么也没有察觉。