就在林少华有条不紊地推进结婚事宜的时候，一个周末，司马秋云忽然接到了何博文的电话。

梁禾去世后，她与何博文也没了联系。当看到来电显示的时候，她的心漏跳了一拍。

何博文说抱歉打扰她，但是有些事情必须请她亲自来处理一下。秋云问是什么事情？何博文说电话里说不清楚，还是请她亲自来东湖郦苑一趟。

挂了电话，秋云自己开车去了东湖郦苑。深秋时节，整个东湖郦苑都弥漫着一股桂花的香气，就像梁禾曾经说的，这里有一片金桂的花园，到了秋天，会开得整个小区都一片芬芳。

秋云深深吸了一口气。

------------------

别墅门没锁，轻轻一推就开了，何博文站在客厅中央，看着窗外的人工湖发愣。

三个多月了，这里的布局一点都没有动，只是曾经的餐桌、沙发这些家具上都搭了一层白布。

“小何？”秋云说。

何博文闻声转身，迎上来：“司马姐，你来了。”

“你电话里说要我亲自过来，是什么事？”秋云开门见山。

“是这个……”何博文摊开手中一份资料，“我舅舅，把这栋房子留给了你。这里是律师出具的相关文件。”

“这栋房子，留给了我？”秋云怀疑自己听错了。

“是的。”说实话，看到这份文件的时候，何博文也不敢相信。梁禾在去世之前就已经拟好了遗书，他的大部分画作都捐给了博物馆和学校，遗产也捐给了慈善机构。这栋别墅本来也是打算拍卖，将拍卖的钱捐出。可最后在整理梁禾遗物的时候，在他的一本蓝皮速写本上，何博文发现梁禾在临终之际补写了一段话，改变了这栋别墅的去向：将它和这别墅里的一切，都赠送给了司马秋云。

何博文感到非常奇怪。梁禾的遗产基本都去了慈善机构。他一生无后，父母早已过世，夫人也先走一步，没有直系继承人；大部分亲戚也散落世界各地，何博文是仅呆在国内的下一代——他是梁禾表哥的孩子，也就是何成燕哥哥的孙子。梁禾问过他有没有什么想要的，何博文拒绝了。他从小锦衣玉食，物质不缺，也没有什么想要的，而且他很钦佩崇拜他这位舅舅的金钱观——生不带来、死不带走，统统都留给了最需要的人。

所以当他看到梁禾改变遗嘱，将别墅赠与司马秋云的时候，他惊讶不已。他联系了律师，鉴别了字迹，确认了这段话确实为梁禾所写且具有法律意义。拿到这个结果，他才给司马秋云打了电话，请她过来办理相关事宜。

可是何博文仍是不明白，为什么舅舅会在临终前忽然改变想法，将这栋价值不菲的别墅赠与他曾经的学生。难道就是因为司马秋云最后那几天对他的照顾吗？还是舅舅对司马秋云被撞植物人的内疚弥补？还是因为这位看似单纯善良的漂亮女学生其实别有用心，诱导舅舅最终改变了遗嘱？

他想，见到司马秋云的时候，总会真相大白的。

--------------------

“你是说，梁禾，梁老师，把这栋房子，送给了我？”秋云大概看了一下文件，抬起头来，脸上非但没有一丝惊喜，而是写满了意外和不相信。

“是的。你不知道？”

“为什么？”太突然了，秋云脑海一片空白，“这是什么时候的事……他怎么会……”

“我舅舅，从来没和你提过？”何博文反问。

“……没有。”秋云茫然摇头，提到梁禾，就像一个前世的梦，她的心开始隐隐作痛起来。“他从未和我说过。”

何博文一边说一边观察着她的表情：“这别墅本也是拍卖捐赠的，但是我和律师在整理舅舅遗物的时候，看到一本蓝皮的速写本上，他亲笔改写了别墅的去向，并将别墅里的一切都赠与你。落款日期，也正是他走的那一日。所以，我想也许是他临终前忽然改变了想法，而你正好……”

何博文话还未说完，却见着秋云一下脸色惨白，摇摇欲坠，好像一叶随时都要飘零的叶子。

“你是说，蓝色的速写本……在他临终前？”秋云喃喃重复，急剧呼吸。

“是的。司马姐……你没事吧？”何博文扶住她。秋云的脸上呈现出难以承受的悲伤，一个盘桓在何博文内心深处很久的疑问终于脱口而出，“你和我舅舅，到底是什么关系？”

而秋云却低下了头，浑身颤抖，好像并没有听到何博文的说话。

她的思绪回到了三个月前。那日，在这硕大的落地窗前，她睡着了，醒来时候，发现梁禾收走了本摊在她胸前的速写本；想到最后时刻，梁禾虚弱地叫她“小云”——他一定是看到了她画的他们的合影，他一定是认出她了！一定是认出她了！

所以那声“小云”，是真的在叫她。

所以他才会临终临时将这栋房子，送给了她。

---------------------

“司马姐、司马姐？”何博文连续叫她好几声，秋云的眼神才从失焦状态恢复了正常。何博文把沙发上的白布掀开一个角，扶着秋云坐下。他大概已经从司马秋云的反应中隐约猜到她与舅舅的关系了——他们应该有着深厚的感情羁绊，只是不为人知罢了。可他的目光又落到了司马秋云的无名指上，那里分明有一颗象征订婚的钻戒。他一时不知说什么好，只能深深地叹一口气。

“司马姐，我把文件资料都放这里。等你有空了，我们再约办理手续事宜。”何博文起身，“我舅舅所有的东西，都原封不动地留在二楼的书房里，包括那本蓝色封皮的速写本。”

----------------------

何博文走了。

空荡荡的房间里只剩下司马秋云一个人。阳光从干净的落地窗前照进来，树的影子长长长长，终于到在日暮时分，蔓延到秋云脚边。

她像个木头人一般，枯坐了一个下午。

这是她曾经央求着梁禾买的别墅，是梁禾买来为她准备的婚房。三十年间，他没有住，也没有卖，兜兜转转一圈，在他去世后，他找到了她，送给了她。

终于物归原主。

秋云的心已经麻木了。她坐了一个下午，想到很多事，想到心很痛很痛。

她站起身来，往二楼走去。

她只去过二楼一次，是三十多年前，她和梁禾第一次来看房的时候。梁禾生病之后为了行动方便，活动都只在一楼，因此她也没去过二楼。

而她现在，要去二楼看看。

听说上面的小露台已经就像他们谈论的那样，是个小小的花园，她幻想他们在上面写生的样子，嘴角泛起苦涩而向往的笑容。经过那面长长的、挂满《金刚经》的白墙时候，她停下来，仰着脖子，一品一品，认认真真地读完一遍。她眼睛酸涩，但是却没有一滴泪水流下来。她大概已经没有流泪这个功能了吧。从今以后，这双眼睛只会笑，不会哭；就像心一样，只会麻木地跳，不会痛了。

她沿着楼梯往上。书房在楼梯间左手边，门空掩着。

她推开了门。

迎面一张墙上，挂了一副巨大的油画。那是一副抽象的景和人——黑色的夜里，一扇明亮的窗，一轮明亮的圆月，月下、窗内，一张破碎又模糊的脸，脸上有晶亮发光的东西，好像少女的眼泪。

右下角有落款：

明月

梁禾于1987岁末

----------------------

这幅画秋云知道，叫《佛的眼泪》。她还知道，这是梁禾获得的第一个国际金奖，画中人不是别人，正是邱晓云；她更知道，这幅画就是她曾经央求梁禾卖掉，用来买这栋别墅的作品。那个时候，梁禾分明不愿意卖掉，因为这幅画是他为秋云画的第一幅画，还得了奖，对于他们来说有非比寻常的意义。但是最后还是拧不过秋云，卖给了一个外国人，换来了这栋别墅。

可现在，它怎么会出现在这里，被静静地挂在这栋别墅里？

灵光乍现，秋云忽然明白，这幅画虽为梁禾的成名作，却鲜被人提到，以至于它后来都去向成谜——因为它早已被作者本人回购，悄然无声地挂在这栋别墅里，成为外人不知的秘密。

“啪嗒，啪嗒……”下雨一般，泪水顺着下巴，滴落在木地板上。

秋云的眼泪，终于复活，像泉眼一样喷涌而出。

她傻愣愣地看着这幅画，缓缓伸出手，触摸这幅画的质感。三十多年后，她终于第一次看到这幅画的真迹了。那些颜料的颗粒感、笔触扫边的痕迹，都还如此清晰地留在画上，犹如新作，犹如梁禾下午刚刚才画上去。

她痛哭起来，发出喑哑撕裂的哀嚎，像一只哀伤不能自已的小兽。她蜷缩着贴到画上，全然不顾这样是否会损伤画作——好像这样，就还能触摸到梁禾，还能感受到他的余热。这是她的梁禾啊，她哭到不能自已，可又有些怨恨起他来，恨他为什么这样深情。她有那么好吗，何德何能让他这样对她？这漫长三十年，他为何不随便找个人结婚生子，甚至她一眼醒来看到他抱着孙子都可以啊！只要他点头，愿意为他生孩子的女人多了去了，为何又选择一个掩人耳目的形婚，为他人做嫁衣，假装自己没有等待，这般自欺欺人又是为何？殊不知，这样的深情，几乎让她无力负荷、无法喘息，让她变成了一个没有心的傀儡，只在世上苟且偷生。

她已经很努力很努力了。

天知道她有多努力地在开始新的生活，为了司马峰、为了林少华，她已经拼尽全力了。可今天下午，就这么短短的几个小时，就轻易地摧毁了这么多天来她辛辛苦苦建起来的堡垒。她的世界天崩地裂，溃不成军。

她真的很累，很累了。她每一天都在演戏，都在演一位叫“司马秋云”的人。

可这司马秋云究竟是谁？

她已经不是这个世界的“司马秋云”了。她明明是属于这个时代的人，可是周围的一切对她来讲却如此陌生。她不过是去八十年代生活了一年，却好像远远胜过她在21世纪的二十多年。她重新融进这个日新月异的时代的难度，远远大于她融入那个青山绿水、白衣飘飘的年代。

她这样留在世上，除了品尝无休无止地痛苦和折磨，还有何意义？

忽然间，一封信从画作背后落到地上。

秋云愣了一瞬，拾起来。

有缘人，见信好！

不知道最终会是谁看到这封信，当您看到这份信的时候，我已经不在这世上了。

这幅画是我的成名作，也是我第一个获得国际金奖的作品。它对我有十分重要的意义，但不仅限于此——画中人，那位少女，是我一生所爱，心之所待。

如果您有缘获得这幅画，请妥帖保管，小心珍藏，我不胜感激。倘若有一天，您有缘遇见这画中人——虽然只是愿景而已——烦请您帮我，就帮我向她问声好吧，并祝她一切都好！

感谢！

作者梁禾 于2020年夏末

----------------------

林少华加班回到家，发现家里点着温馨的灯，餐桌上早已摆好了三菜一汤，还都是他最爱的。

加班的辛苦顿时一扫而光。他走到厨房，从后面将还在忙活的秋云一把搂在怀里。

“今天怎么这么好。”他问。