“请问，”秋云听见自己的声音空洞而颤抖，“我那位朋友——”她竭力控制住自己的音调，“住在哪个科室？”

“应该是住院部的血液科吧。”护士甲说道。

语音刚落，秋云就站起来冲向外面。

她都忘了问血液科在哪栋楼哪一层。这个新修的医院体量庞大，她两眼晕眩在硕大的广场转了一圈，才在慌张中看清对面那栋楼写的“住院部”。她急忙往前奔去，在慌张中找到指示牌：血液科——四楼。

四楼、四楼，她在逐层都停的电梯中焦急地等待，觉得“四”这个数字分外不吉利。

电梯门开了，她一步跨出去，可跨出去了，她又茫然退缩了。

也许是跑得太急了，她的头一阵眩晕。

一扇扇病房的门都开着，走道里都是加号的病床，举着输液瓶的人、穿着白大褂的人，走来走去，没有人注意到这里多了一个秋云。

梁禾在哪间房？

她准备好见他了吗？

她咽了咽口水，抑制住自己的情绪，走到护士台。里面的小护士都忙着，无人搭理她。她张了张口，尝试了好几次，才终于下定决心，用虚弱而颤抖的声音问道：“请问——这里有位叫梁禾的病人吗？”

声音太小了，没有人听到。

“请问——”她再次开口，调高声音，而这样一来语音里的颤抖更加明显了，“这里有位叫梁禾的病人吗？”

有位小护士从病历本上抬起头来：“谁？”

“梁禾。梁山的梁，禾苗的禾。”

小护士低头在病历本上看了看，“没这个人。你确定在这里？”

秋云愣了愣，一颗飘着的心终于长出了翅膀可以平稳着陆了。那个护士甲一定搞错了，梁禾身体那么健康，三十年后都保持得那么好，怎么会生病？

可心只落到一半又被提了起来。

“等等——”小护士又猛地往前翻了好几页，“有这个人。但是……已经出院了。”

“……出院了？”

“是的。他自愿放弃治疗。”

下午林少华出去了，秋云一个人在家。

已经夏天了，人们都换上了夏装，大街上永远不乏穿着清凉的年轻女性。但是再没有人穿着那样简单保守的单色衣裳过来找她说话，再没有人带着她为了避暑去河里游泳。

手机已经被秋云握出了汗，她终于微信里点开了“刀与木”的头像。

对话框里早已存留了一行草稿：

梁老师，您好。我是司马秋云。

这行草稿已经在这里存在几个月了。她已经忘了具体输入的时间，也许是她的头发还未长出来的时候，也许是她刚刚出院的时候，总之很久了。但这简单的一行字，顽固地存在于草稿中，既没有没删掉，也没有被发送，只是被一遍一遍地认读于秋云的心中，直到今天——她按了“发送”。

忐忑不安，每一秒都那么漫长。

五分钟后，有了回复。

“秋云你好！很高兴收到你的微信。我从新闻上看到你醒来的消息，非常为你感到高兴。近来如何？身体感觉怎么样？”

微信是一下跳出来的，秋云还没有读完所有的文字，眼泪就滴到了手机屏幕上。

真好。他还在。

他还在和你说话。

她反反复复，看了一遍又一遍。秋云想象过很多回来之后与梁禾的第一次对话，但是没想到是这样。她吸了吸鼻子，在朦胧的视野中继续编辑文字，她不能直呼他‘梁禾’，只能恭敬地叫他‘梁老师’。

“谢谢梁老师。我现在恢复得很好，已经出院了。”

三十秒后。

“那就好。大难不死，必有后福。毕竟你还这么年轻。”

是啊，我还这么年轻，可你已经老了。

秋云擦擦眼泪，打字：“您呢，梁老师，您怎么样，最近身体可好？”

“我很好。谢谢关心。”

秋云一时怔忪。

很快，她又继续打字：“我听说我沉睡期间，您一直来看我。我现在好了，想来看看您。”

一分钟后。

“不用了，你的事说到底我也有责任，我来看你是应该的。你现在能醒来，也了却我一件心事。我真的很替你高兴。你现在应该好好养身体，其他的事情不用着急。”

客气而礼貌的拒绝，还带着一点生疏。

秋云心碎地掉眼泪，编辑信息：“您住哪里？我现在已经可以独自出门了。我可以来看您。”

半天，没有回复。

秋云又编辑了一条，几乎是直白唐突地问道：“您地址方便告诉我一下吗？是在学校的家属区吗？”

没有回复。

石沉大海。

秋云来来回回拿起手机看了几十遍，没有回复。

她点开了大学班长刘珊的微信。

刘珊意外地收到秋云的微信。一顿寒暄后，刘珊说道自己现在回到学校念硕博连读，打算以后留校。秋云问起学校的情况，顺带问道了梁禾。

“梁老师啊，他是好像生病了。很长时间没在学校见到他了。”刘珊说道。

“那你们有组织去看过他吗？”

吃过晚饭，林少华察觉出秋云的异常。一个晚上，她都紧张地握着手机。

“怎么了？”他过去亲昵握住秋云的手，那里的无名指上有一颗上午他刚刚为她戴进去的戒指，“今天一天都有些无精打采的。上午是不是吓到你了？”

“没有，”秋云右脸的肌肉动了动，让她看上去微笑，“今天有点累。”

“那就早点休息吧。”林少华说，“手机需要我帮你充电吗？”

“不用，”秋云下意识地握紧手机，“我自己来。”

“……好。”

一条微信进来。

刘珊：“去过，他就住学校家属院里。”

“少华，”秋云抬起头，“明天我想去趟学校。”

“学校？美院？”

“嗯。”

“可是我明天得出差一趟。”林少华皱起眉头。

“我可以自己去。我们班长刘珊现在在念研究生，在学校等我。”秋云补充道，“我现在一个人可以了。”

林少华默了三秒才点头，“那好吧，明天我帮你叫专车。”