刘珊是秋云大学班级的班长，住她隔壁寝室，和秋云关系不算交心但也不错。秋云昏迷后，还组织同学来探望过。她在校门口接到了司马秋云。秋云刚下车，她就给了秋云一个大大拥抱，完了之后还上上下下打量秋云，确认真是她之后，刘珊高兴地叹道：“太好了。秋云，现在看到你真是太好了。”

说完又是给她一个拥抱。

秋云被刘珊抱得措不及防。

可在被她大力拥抱的时候，秋云忽然就想起了王晨。

刘珊拉着秋云的手往学校里走去。三十年过去了，A大的建筑也发生了翻天覆地的变化。原来这里是两排并排的坡屋顶平房，现在都变成了四层高的教学楼；原来这里是乒乓球活动场地，现在变成了假山小公园；原来这里有蜿蜒曲折的土路，现在是一片绿油油的人工精心维护的草坪。只有左前方红墙黛瓦的坡屋顶西教、和它跟前傲然耸立的杉树还还倔强地保留着当初的风格，就和三十年前一模一样。

“秋云，秋云？”刘珊停下脚步，“想什么呢？”

“啊？哦，没有，”她俩已经走到了油画系楼下，秋云问，“你现在回校念书怎么样，忙吗？”

“还成，”刘珊说道，“工作两年，觉得自己还是比较适合学校，所以回来念书了。不过最近都不务正业，美院下周就成立八十周年了，都在帮学院整理东西。”

“哦，是的，九月是校庆的日子。”秋云跟着她往楼上走，“这些事情应该让本科的小弟弟小妹妹来做。”

“他们也够忙了，我手下能支配三个大二的小弟，都是主要负责资料的整理。”

说着，刘珊打开了她临时办公室的门，一股陈旧的书籍味道迎面扑来，只见资料室地上摆满了一摞一摞的书，左边都是捆绑好的，右边堆得比较零散，看来是尚未整理。

“今天是周末，办公室也没什么人，不然你可以带你去见见老师。”刘珊推开窗户。

“周末挺好的，我现在不喜欢人多，”秋云说道，“提到老师，我在微信里说到梁禾，梁老师……”

“是啊，”刘珊走过来，面露惋惜，“听说是白血病。刚刚听说的时候，我们都不敢相信。梁老师看上去身体那么好的人，怎么会忽然患上了白血病呢。听说后不久我就在群里问了谁有空，组织了人去探望了他。”

“他怎么样？”

“他精神状态还不错。因为是在他家，不在医院，所以除了觉得人瘦了些，并没有病人的样子。但也确实不得不承认，疾病对人的影响还是有的。他明显老了很多。”

“他是怎么换上白血病的？他怎么不在医院呢？他家住哪儿？”

秋云一下问了三个问题，刘珊笑起来：“你让我先回答哪一个？他家就住家属院，三栋302室。但是其他两个问题，我真还难以回答。现在环境污染这么严重，也许某一个刺激就会让人得病了。至于为什么不在医院，我也不知道，我当时说想和同学来探望，他就发来了这个地址。”

秋云垂下眼眸，沉默不语。

“梁老师也是有些可怜，前年他老婆才患癌症去世，现在他自己又生病了。又没有孩子，那次去我们就见他一个人在家……”刘珊叹了口气，转身说道，“不说这个了，我先给你倒杯水。”

刘珊刚把水杯放下，门口就咋咋呼呼地进来了几位一米八个头的男生。领头的那位进门便大声说道：“刘姐，我们今天提前结束了，来帮你收拾东西。”

刘珊还未说话，秋云先一下站起来，说道：“刘珊你还有事？那我就先告辞了。”

“他们就是来帮我收拾收回，没关系，中午一起吃饭。”刘珊忙道。

“不用了，”秋云露出一个安慰她的笑容，“你先忙，我们下次约。”

A大的家属区面积不小，里面有十五栋楼房。1到5号楼是九十年代中期建的红砖板房，时间较早，属于福利分房；6到15号楼是2005年左右建的十八层的电梯房，是学校的集资房。梁禾的住所在3号楼，看来也是早期的福利分房。家属区植被茂盛，环境安静，秋云沿着主路一直走到底，眼前这栋有些历史年代感的红砖房，就是3号楼了。

她抬头擦了擦头上的汗，盛夏的阳光从楼栋墙顶冒出来，她有些眩晕。

302室。

一扇普通的门，关着三十年后梁禾的世界。

秋云深深吸一口气，按响了门铃。

叮咚——叮咚——

无人应。

叮咚——叮咚——

还是无人应。

没人吗？秋云试探性地敲门，叫道：“有人吗？梁老师在里面吗？”

好像没有人。

秋云又去楼下瞅了瞅，3栋302室，没有错。

梁禾不在里面吗？那他在哪儿？

秋云静默片刻，拿出手机在微信里编写：梁老师您好！我是司马秋云，我现在您家属区的房门……刚刚写到一半，秋云的耐心已经耗尽，她的手指还未能像出事前那样灵巧地编辑九宫格输入，越是着急越是错别字连连。她干脆放弃了输入，直接拨打了语音通话过去。

嘟——嘟——嘟——

无人应答。

秋云有些慌了。

她顾不得礼貌修养，直接砰砰地拍打房门，大声喊道：“梁禾，梁禾？你在里面吗？”

楼下响起了脚步声。一位老教授买菜回来，秋云觉得有些眼熟，好像是某位退休老师。他见着秋云，问道：“同学，你找梁禾老师吗？”

“嗯嗯，是啊，老师。”秋云好像找到了救命稻草，忙问道，“我听说他生病了，今天过来看他。但他不在家？打他电话也不接，您……”

“他没住这里了。”老教授说道。

“没住这里？”秋云愣住，“可我同学说还来这里看过他的啊。”

“他之前住这里，但是前两个月搬走了。来看他的人挺多，不利于养病，他也想图个清净，就搬走了。”

“搬走了？那您知道他搬去哪里了吗？”

“这我不知道了。也没听说他有别的住处。在A市好像亲戚也不多。”

老教授走了。

秋云刚刚还像个精钢芭比可以猛力地拍门，可现在忽然就变成了被饿了三个月的非洲难民，毫无力气。她靠着墙根，慢慢滑落下来。

他不住这里了？

那他去哪里了？

她瘫坐在地上，一股巨大的苍凉和绝望笼上心头。

她的包敞开着，漏出一本陈旧杂志的一角——那是在刘珊转身倒水的时候，秋云偷偷塞进包里的。她不知道自己为什么会这么做，她刚刚看到封面，一股触电般地感觉就从全身流过，她的动作先于思考，她没有告诉刘珊就直接将它私自拿走。

现在，那本杂志，在她的包里被折了一个角，好像咧着嘴角在朝她笑。

她脱力地将它抽出来。杂志已经发黄了，从排版风格到纸张质量，都显露着它是不属于这个时代的产物——确实，它是诞生于1987年的、美院创刊第一期的《野风》。

三十多年前的杂志。

楼道的风翻开脆生生的纸张，它像故意般停在了某一页。这一页上面有三幅画，是已经被拆除的东郊归云禅寺的水彩写生，画面笔触稍显稚嫩，未见得有多高超的水平。每幅画下有署名，分别是：王晨、邱晓云、高志飞。

其中有一幅叫《世界-视界》，正是那位叫“邱晓云”同学的作品。底下有一段评语：“视界，世界。你看到的未必就是真实的，错觉和真相，也许只在于自己的选择。”

评论人：梁禾。

-----------------------------------

最害怕写回忆的情节了

写得我自己都伤感。

哎……

猜猜，梁禾去哪儿了？

我的微博：作者丁丫。

微信公众号：谁是丁丫。

QQ群：255793666（一本书名做敲门砖哦~）