“也从没遇见一个……”顾久话未完，转过脸，低垂的眼睫抬起，望着程聿舟。

她也没有遇见过一个像程聿舟这样的。

后半句话她没有说，就只是这样偏着头看他，眼神专注。

平心而论，程聿舟五官出众，他有一副绝佳的好骨相——眉骨偏高，显得眉眼尤为深邃。

他那双眼睛很漂亮，瞳孔比一般人更黑，目光锐利，像是鹰。

“低潜在抑制症？”

程聿舟语调很平静，甚至带着几分不以为意，唯有右手拇指来回摩擦食指关节，发出极其细微的声响，是他控制情绪的小动作。

顾久没说话，反倒意外他会主动提起来。

记忆中，程聿舟一直在回避两件事——他的低潜在抑制症，还有他背上的纹身，那只断翅的鹰。

“我小时候，就是个和别人不同的孩子，”程聿舟低哑烟嗓，在密闭的车里响起，显得声线越发低沉，“那个时候我还不能理解，为什么我看到的东西，和别人看到的不一样。”

顾久垂下眼，盯着他来回滑动的拇指。

“不同”这个词，程聿舟用得很委婉，事实上，无论在旁人还是他自己眼中，他所能够看到、感受到的，都可以说是“怪异”。

“我有没有告诉过你，我有个哥哥，”说到这里，程聿舟反复滑动的拇指忽然停下，唇角轻轻一勾，极浅的弧度转瞬即逝。

感受到程聿舟情绪的变化，顾久微微一怔。

即使是一年前，程聿舟也很少提自己的事情，他性子很冷，对任何事都鲜有好奇心，也不会主动提起自己的事情。

这个男人仿佛一枚外表光鲜的禁果，无声引诱她，直到顾久真正吃下去那一刻才发现，他的内心，从里到外，已经被锈蚀了干净。

两年的相处，顾久始终看不懂他，所以到了最后，也不能信他。

她无法选择去相信一个自己不了解的男人。

“他曾经告诉我，我的不同不是病，而是一种天赋，”程聿舟说着，手指动作陡然僵住，“但是，我不喜欢他的同情。”

短暂的沉默后，他抬眸去看顾久。

“他遇害那天，我就在现场，可是事后，我记不起凶手的任何特征，结果最后嫌疑人被当庭释放。”

“那时候，我母亲跪在地上哭着让我开口，但是我什么都不记得。”

低沉压抑尾音，戛然而止。

程聿舟有低潜在抑制症，那一次，他的“怪异”病症终于有了用武之地，他本该记得现场每一个细节、嫌犯的特征甚至是任何一个习惯性的小动作。

但是，他偏偏什么都不记得。

忽然间，顾久感到自己呼吸的节奏变慢了，大脑瞬间像是失去信号的老电视，只剩“刺刺”的杂音充盈耳膜，一片混沌。

顾久之前告诉程聿舟，她看不懂他，所以也不信他。

他没有辩解，只是告诉了她这样一个事实，一个在他心底锈蚀已久的秘密。

顾久这一刻终于明白，为什么程聿舟会极度厌恶自己的低潜在抑制症，那种程度，已经超越了对于心理障碍本身的厌弃。

就好像她，明明厌恶至极，却还是选择成为心理咨询师。

某个瞬间，她和程聿舟，仿佛在漫天暴风雪中徒步前行的旅人，看不见前路，不知道归途。

她和他，同是这片茫茫冰雪暴风中的异类，只有他们，能看见彼此。