宁宁看着他想，他真忙啊。若是那双矢车菊的蓝眼朝她看过来，要和她说话，宁宁要怎么办呢？宁宁觉得还是这样好，他忙自己的事，她定时给他倒药，回答他的问题。她又不敢一直看他，克制地看了几眼，就又将目光投向窗外。这次宁宁不敢睡着了。

他们在两个小时后到了村庄。天很冷，而村子里的广场上已经摆好了桌椅，燃着炭火，大约是全村的人都到了这儿，熙熙攘攘的人头，在寒风中有一种衣衫破旧的味道熏人的火热。宁宁跳下车来，人们甚至不敢围上来，而纷纷地跪下，激动地高喊：“光明护佑！”“艾瑟尔大人！”

有多少人见过艾瑟尔呢？艾瑟尔整理了衣服下车来，在车里他工作了一路，下车好像并没有这回事，而仍然腰背挺直，笑容温和。人们连他的脸也没有看清，无数的额头抵在地上，那并不需要看清。

宁宁抱着羊皮卷子匆匆越过人群，连带起的风声都像是在做梦。她只觉得恍惚。多日忙碌的时光飞逝，她开始紧张不安，到后面紧张都没有时间。她坐到桌前，翻开羊皮纸，打开墨水瓶，艾瑟尔走到她身边，将一颗什么光芒丢入。冻硬的墨水咕嘟嘟冒着泡，软化下来，近距离看见的人激动得几乎要晕倒。

“……光明保佑！”

宁宁和艾瑟尔便是这样分工明确。他们一起走访伤后的士兵，探望战后的家庭。国家兵役以村庄记，他们一天去一个村庄，村长组织队伍，艾瑟尔接受跪拜和抖索的感激，宁宁冷着脸问他们问题。她用自己那笔丑字拙劣地记下士兵的名字和回答。家庭、妻儿孩子，父母兄弟，疾病和粮食。一年的时光，在冰冷的墨水中铭刻下来。

一个又一个，排队走了，下一个来。每次开始的时候宁宁都仿佛觉得队伍没有尽头。

宁宁总是有一种说不清道不明的焦躁感，她在写字的间隙，能抬起头来，看到艾瑟尔温和的笑容，对着人群里胆敢和他搭话的人。少女红着脸给他送上礼物，老媪用裙子擦着眼泪，男人们跪在地上，胆大的想给他敬酒，曾经的士兵假如有什么能与他搭上边的，会一遍又一遍地喊出来。这是全村人的狂欢，出来看一尊神像，活着的神在地上行走，而只有宁宁见过艾瑟尔在车上的忙碌。凡人的忙碌，凡人的压力，凡人所不能承受的压力和耐心。你很难形容，当你不想接近一个人，或你看见越来越多他的背面，意识到你在“欺骗”他。

宁宁吃着面包时会这样想，艾瑟尔让她牛奶配着晚餐吃光。宁宁睡在床上会这样想，她睡在艾瑟尔府里温暖的棉被里，有小火盆给她取暖，不用担忧一切的房门为她守卫。艾德里恩晚上会来向宁宁道晚安，隔着门说一声，“奥诺德少爷让你好好休息。辛苦了，尼尼。”宁宁坐在桌前用冰冷的手指写字的时候也这样想。人们不知道地卑微地向她向她跪拜，涕零地感激。

这项工作往往要花半天时间完成，中午他们会在村里吃饭。艾瑟尔会自带食物，也会分发一些给穷人，这样就不必耽搁村民们冬日的用度。战争持续了长年累月的时间，没什么人有这样的宽裕。村庄里大部分是结实的女人、流着鼻涕的小孩，残疾的老人和残疾的士兵。宁宁记完一部分，将羊皮纸捧着送到车上去。艾瑟尔说：“要帮忙吗，尼尼？”有两个少女面带红晕地在远处踌躇，小声地叫：“艾瑟尔大人……”宁宁说：“您安抚村民们就好，艾瑟尔大人。”她带着焦躁，不知道为什么顶撞的话突然会这样冲口而出。他们两个都愣了愣，宁宁低下头的找补：“谢谢您的帮助，艾瑟尔大人。”

她就跑了。捧着羊皮纸到车上去放好，连这重量也仿佛中若千钧。劳尔大叔啃着干粮，宁宁躲在车里不出来，匆匆地将数据做一次初步整理。冬天让很多人死去，许多表格上的名字已经成为乱葬岗里的一具骸骨，有人疾病缠身，有人仍在为战争所苦。但这个世道这是一种可以忍受的苦难，有些士兵用满口烂牙和瞎了一只眼的笑容告诉她他有了孩子。有些人挣了钱，塞在怀里宝贝地带来，展示给她和艾瑟尔看。

时间仍在前行，毫不动容。怀表响了，宁宁拿着药跳下车找艾瑟尔。“艾瑟尔大人，您该喝药了。”明明是一样的话，艾瑟尔没有在工作仍是利落地喝了药，笑着说：“你现在说话有点像艾德里恩爷爷。”

宁宁想说那还要叫“奥诺德少爷”才行呢。但她明白她脑子里转的是什么可怕的事。她小声说：“我没有这个荣幸，艾瑟尔大人。”

她只是让他喝药。人人都可以做。人人也只能说这一句话，没什么像不像的。

宁宁又回到马车里，啃着面包干活。艾瑟尔坐在那张桌子前，现在有许多人排着队，抱了孩子来，想让尊贵的大骑士冕下给予孩子祝福。宁宁偶尔会抬起头来看见艾瑟尔的样子，他耐心地看所有的孩子，问他们的名字，夸奖一句。即使只是简短的一句，也有人能感动得泪流满面，哭倒在地，他们哭起来可一点也不优美，可怕的噪音穿透宁宁的耳膜，宁宁很快就干不下去了，自然她之前的每一天也都是这样的经历。

宁宁不知道怎么会有人能这样。她透过马车的窗户，看着艾瑟尔。他微笑的样子，和曾经宁宁在巷子里，在屋顶上，在教堂厨房的小祈祷间里，永远的如出一辙。但想来他的属下也是这样，有些人有这样的魅力，他看向前方的时候，就算一句话也不说，自有无数人，心甘情愿以性命为他冲锋陷阵。

那天这个村庄的活做完的时候，艾瑟尔回到车上，劳尔大叔一挥鞭子，在村民的送别下离开。或许是因为艾瑟尔总是骑马来回，他坐在马车里离开的时候，总会看着窗外。宁宁将窗户让给他，村民们追着马车，脚印在雪地里踢出纷乱的印迹。艾瑟尔出神地说：“我问了一些人，这个村里的人伤重的士兵有些多。”

宁宁不知道要不要回答艾瑟尔。骑士其实并不需要她回答。他说：“这个村子里失去的男人很多，这一年他们都很辛苦。”

那只是转瞬即逝的感叹而已。宁宁看着艾瑟尔，骑士温文的面孔上，只有一掠而过的悲伤。艾瑟尔为什么这样看着下层的人呢？明月为何这样照耀阴影。即使明白若不是因为这样她也不会蒙受骑士的恩泽，宁宁只是觉得焦躁。

这种焦躁越来越多，越来越沉重，压在她的心中。宁宁有时候会想，大骑士大人，不这么温柔，就好了。即使知道自己什么话也不能说，她还是不由自主地说：“有很多人给我看钱，他们活得挺好的，艾瑟尔大人。”她察觉自己的声音又冷又硬，而感到无比的狼狈。她觉得自己要是没说话就好了。可是骑士叹息着说：“是啊。”

他竟然一点也不以为意。他没有发现宁宁的冷漠吗？宁宁只是觉得，在这个世界，能度过寒冷的冬天，就是神明保佑。缺衣少食，没柴没炭，在冰封的雪中挨过两个月，已经是福大命大。再过一个月，春日祭就来了。“是啊，”艾瑟尔叹息又微笑地说：“他们能度过这个冬天，真是太好了。”

可他看着窗外，神情分明是悲伤。宁宁缩在角落里，把自己缩成小小的一团，沉默地看着他。

大骑士大人，如果不总是想着别人，多想想他自己，就好了。

可是这只是出于宁宁的自私。宁宁明白这一点。马车摇啊摇啊，一直摇晃着，将人摇到没顶。

怀表响了起来，宁宁熟练地掏出表按掉，给艾瑟尔倒了药水。

“艾瑟尔大人，您该喝药了。”