张若菡有时会提起笔来, 想将她此刻的心情铺写于纸上。可是每每如此，最终的结局只是只字未落，搁笔叹息。她内心的话太多太杂，积闷的心绪结成万千，已然不知该从何说起。

十二年苦候，仍未有结果，恍惚间她甚至忘却了年岁, 忘却了自我, 忘却了她为何要等候。每日抄经、诵经, 打坐冥想, 静夜读书, 偶尔抚琴，不成曲调。素斋吃了十多年，忘记了肉食的滋味；寡薄的汤汁若水, 尝不出滋味之浅厚。日子平平淡淡, 重复又轮回, 每一日都像经历了一生。

那是秋色渐浓的某日，她前往慈恩礼佛，于大雁塔密密麻麻挂着的题诗板上看到了一首诗，忽而怔住了。她驻足良久，反复品读：

长相思，在长安。

络纬秋啼金井栏, 微霜凄凄簟色寒。

孤灯不明思欲绝, 卷帷望月空长叹, 美人如花隔云端。

上有青冥之长天，下有渌水之波澜。

天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。

长相思，摧心肝。

日色/欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。

赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。

此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。

忆君迢迢隔青天，昔时横波目，今作流泪泉。

不信妾肠断，归来看取明镜前。

美人在时花满堂，美人去后花馀床。

床中绣被卷不寝，至今三载闻余香。

香亦竟不灭，人亦竟不来。

相思黄叶落，白露湿青苔。

落款人是李白，即便数年不问世事的张若菡，也知道太白酒仙的名号。这首《长相思》，出自他的笔下。

真是好文笔，张若菡叹息。望之良久，她问寺中僧人要了笔墨与纸，抄录了下来。倒不是怕忘却，实际上这首诗她看了一遍就记住了。抄下来，却是想遂了自己的愿。遂了自己抒写心绪的愿望，她的笔，写不出她的忧思，便只能借诗人的妙笔，聊慰念怀。

写完后，她将纸张投入了慈恩的香炉之中，望着墨字被橙红的焰边吞没，她双目发涩，眨了眨眼，似有泪意。

十年出入佛寺，今日竟被香熏了眼。她缓缓闭目，半晌转身，携着无涯离去。

这年，张若菡二十有三岁。自十五岁及笄以来，八年来她所有的经历乏善可陈，也几多悲苦。唯一值得一提的喜事是她的亲事，与其说是喜事，不若说是闹剧。八年来，张府的提亲者门庭络绎，失望而归者十之八九。还剩的一二，是那世所少有的痴妄之人。这些人虽令她厌烦，却也为张府平静、淡泊乃至死寂的生活增添了几分调剂的味道。张府的人，大抵是同她一般作想的。

及至如今，已然只有两三人仍在坚持。不可谓不执著坚韧，倒是让她刮目相看。

然而也仅仅是刮目相看，她是出尘之人，除非等得那个能将她拉回俗世的人归来，否则她将远远遁离俗尘，终生不嫁。这，也是她的亲人们已然接受的事实。张若菡确实不适合嫁给任何人，而很多人，在看清张若菡的决心后，也明白将这样一个女子娶回家，便是和自己过不去。

师尊了一自她身子大好、佛门入道后，便继续她行脚天下的旅程。如今离开长安已有五年，中途只归来过一次，也就是大半年前，她母亲离世时。

母亲谭氏，终究未能敌得过病痛的折磨，她身子弱，连带着张若菡打娘胎中出来时，也是先天不足。谭氏的身子在生下张若菡后，就留下了病根，养了这么些年也一直不见大好。在张若菡出事后，更是因为内心郁结，身体每况愈下。拖了几年后，终于一病不起。张若菡去年一整年的时间，除却佛门居士的清修生活之外，就是守在母亲榻前尽孝，亲手服侍母亲起居。从母亲病倒，到被确诊无法救治，到握着母亲的手将她送离人世，张若菡全程很平静。她没有流泪，也没有表现出一丝一毫的悲伤。并不是她不悲伤，相反，她已然无法表现出太过浓烈的情绪，她所有的情绪不似常人外放，而都是往心里走的，越是悲痛，她表面便越是平静。

母亲离世后，家中办丧事，师尊了一赶了回来，为母亲做了超度法事。此后张若菡戴孝半年，在张氏墓园结庐而居，为母亲守墓。近日被父亲强行接走，带回了家中。张若菡没有抗拒，望着父亲渐渐斑白的发鬂胡须，日渐苍老的容颜，她不忍心。

那年秋，张若菡失去了母亲。冬腊月末，当朝皇后厌胜巫蛊案爆发，满朝震惊，京中贵族人人自危。翌年春三月，皇后幽闭而死。七日后，远在安北都护府的李瑾月，时隔十年，回归长安。可怜的晋国公主，未能见到母亲的最后一面。一回来，就被父亲囚禁在公主府中，半步不得出。不久后，便传出她抑郁重病的消息。

张若菡有时会想，她与李瑾月相继失去母亲，是否也算是她们的缘。可她转念又想，她二人上辈子是造了怎样的孽，今生换来了这样的缘分。

是啊，她与李瑾月，可不正是孽缘吗？如若不是后来赤糸归来，李瑾月放手，她与李瑾月，怕是要这般纠纠缠缠下去不知多久，这个结越结越死，终究有一日，会给她们之间带来无法挽回的后果。

而当初她究竟是如何自己亲手种下那个因的，她真的是浑然不知。等到察觉时，已然开出了一朵恶之花，肆意蔓延缠绕在她二人之间。

犹记得当时，她听闻皇后逝世的噩耗，又得知李瑾月归来后被软禁在公主府中。她心下焦急，担忧昔年好友的安危，不顾父亲反对，毅然前往了公主府。李瑾月虽不能出门，可公主府的守卫倒不拦着外面的人进去。张若菡因着与公主昔年的交情，被禁军放了进去。

当她跨入李瑾月的寝室时，她看到了醉倒在床榻边的李瑾月。她周身尽是坛坛罐罐，屋内酒气冲天，她侧着头，依靠着床榻边沿，睡得好似个孩子。面上垂挂的泪水，惹人心疼。

张若菡深深叹息，走上前去为她收拾屋子。酒坛被转移了出去，她亲手为李瑾月换下外衫，用温帕子擦拭面庞，将她扶上床榻，盖好被子。