八年时间里，马飞每一天都在跃升、俯冲、半滚筋斗、半筋斗翻转和大载荷机动飞行中度过。他的飞行时间总计一千二百小时，飞行距离超过六十万公里。

直到有一天……

马飞结束了日常训练，准备回宿舍冲个澡。他戴着耳机，一边听歌一边用手打着拍子，一开宿舍门，却发现屋里赫然站着几个表情严肃的军官。

他连忙扯下耳机，看看军官的领章帽徽，心下更为吃惊。只见为首的中年军官个子不高，黑黑的脸，身材比他想象中的略胖一些。那军官走上前来，随意地从上衣前兜掏出张身份牌展示了一下。

“航天中心，潘万里。航天员，想干吗？”

马飞愣住了。

他的耳朵嗡嗡作响，浑身的血液仿佛凝固了一般。他再次找到了当年飞豹战斗机从头顶呼啸而过时的感觉。

半晌，马飞只能讲出一句话：“我什么时候可以报到？”

高大开阔的航天训练中心。

主场地像一个厂房，却是世界上最严整洁净的厂房。

巨大的白色钢结构支撑着顶棚，顶棚之下安装着各种奇怪的设备，模拟航天飞行器的各个不同部位。场地中间还有一个水池，池水幽蓝，深不可测。墙壁上写着一行鲜红色的大字：“严而更严，慎而更慎，细而更细，实而更实”。

已知人类最高的智慧、最强的技艺、最久的耐心和最大的勇气全部凝结在这个屋顶之下。能够站在这里的人，是人中的翘楚，是超人，是英雄。

两千名飞行员肃立，静静地聆听潘万里总指挥的训话。

“你们两千个人，是从全国的飞行员中选拔出来的精英。最优秀的十个人会入选为航天员。而最终能够上天的，不超过五个人。你们会接受最严格的训练，也会面临最残酷的淘汰，甚至是直面生死的考验。有信心吗？”

“有！”

人群中，马飞挺起胸膛，喊得格外大声。

航天员的训练是残酷的。

为了适应从地球到太空再返回的极端环境，准航天员要让身体和心理经受非比寻常的考验。

快速旋转的转椅被用来训练前庭功能，浮力模拟池用来进行失重状态下的动作练习，大型离心机可以增强学员对超重的耐受能力，隔离舱能够帮助学员提高对太空生活的适应……

除此之外，他们还要学会使用弹射座椅等救生设备，以及在极端炎热和寒冷的环境中自我生存的技能。

每一天的训练都将人置之死地，然后，教他们活下来。

能够活下来，意味着这个人不仅有强壮的体魄，更重要的是，他一定有一颗强壮稳定的心脏。

两千个人中，不断有人离开。马飞始终咬紧牙关，坚持到了最后。

终于，该进行最后的真实航天器全程序模拟飞行了。

马飞穿好宇航服，坐进飞行舱。舱门关上了。

舱外，医务人员密切地注视着仪器屏幕上的数字，忽然露出了纳闷的表情。他上上下下地看，又去检查仪器电源。

“还是七十五次？绝对不可能！为什么马飞第一次上天心跳没有明显变化？肯定是仪器坏了。”

场地外的落地玻璃窗旁，站着总指挥潘万里。他严肃的面容上露出了一丝笑容，眼里充满了赞许。