四个月后。

房间灯光昏暗，低气压像是地下室，唯一刺目光源，是正前方的屏幕，足足二十英寸，正在放映的片段，名为“受害人生命中最后阶段”——

金属担架床车，冰冷无一丝温度，苏韵“躺”在那里，瑟瑟发抖，却动弹不得，犹如待宰羔羊。

她看不见男人下一步举动，只能听见金属器物不断发出碰撞声，心中恐惧无形中被放大。

由始至终，男人的脸没出现在镜头里，双手动作熟练灵活像经验丰富的外科医生，细致认真，替苏韵清理双足伤口。

由死到生，由生到死，苏韵生命最后一天，体会到无数次的生死边缘。

终于，她血肉模糊的双脚被处理好，男人放下镊子，将盘子里器具逐一摆好，确认间隔距离保持一致，然后静静看她。

虽为旁观者，少女眼球仿佛被黏在屏幕上，屏住呼吸，等待下一帧画面，额头浸出一滴滴冷汗，反应竟然同镜头里的苏韵，出奇一致。

下一秒，尖锐刀锋刺入苏韵颈部皮肉，鲜血喷涌而出，霎时间，整个画面被血色浸染。

少女猛地被惊醒，拼命扯拽左手腕上的铁链，惊惧到极致，不敢继续在原地停留哪怕一秒。

那张脸，稚气未脱，好不容易留长的头发垂下来，被汗液黏在脸上，还是掩不住她眼底的恐惧。

被铁链困住的少女，是肖若。

*

书房。

男人在显示屏前观察肖若刚刚的反应。

不应该只有害怕，和他预想中，相差甚远。

于是，第二部“影片”立即上映，比计划档期提前，没任何中场休息时间给肖若。

这一次，主角是唐姗。

男人不再关注显示屏，转身入厨房，时针与分针呈180°角度，正好是下午六点整。

下厨是他第二大兴趣，其实他厨艺不算好，单纯出于喜好罢了。

水龙头下，男人反复揉搓双手，足足一分钟之后，仔细擦干双手，开始准备工作。

*

第二段视频结尾，唐姗被凶手割开喉咙，衣服被粗鲁撕扯开，身体以最原始状态呈现在镜头前。

临死那一刻，被凶手没收全部尊严。

肖若死死盯住屏幕，铁链困住她身体，屏幕困住她精神。

右手用力按住胸口，她仰头大口呼吸，拼命想从低气压中获得一点氧气，维持最后阶段生命。

可她不知道，每一次呼吸，到底更接近生，还是死。

被铁链困住的左手无可抑制颤抖，扯动沉重铁链发出“哗啦啦”声响，像垂死困兽发出最后哀鸣。

肖若拼命想活，她同心肌炎和眼下情形奋力抗争，大脑其实早已停止思考，只剩生存本能在死撑。

“看完了？轮到你自己。”

陌生男人的声音响起，中低音，音量不高，语气平和，“房间门口有定时炸弹，还剩八分钟引爆，好好想想，怎么能离开。”

“对了，”他好意提醒一句，“给你留了手锯，在你后面伸手就能够到，别想锯断铁链，你时间不够。”

别想锯断铁链，时间不够。