我们三人来到饺子店。



正确地说，是贩售尼泊尔语称作「momo」、类似蒸饺的食物的店。我想起八津田告诉过我，尼泊尔人的早餐是十点左右吃的，因此便邀请两名警察，他们非常开心地跟我到店里。我在八点吃过定食，因此并没有很饿，不过看到仿佛会出现在日本中式餐厅的蒸饺，心中油然兴起乡愁，因此也点了两颗。



这家店位于新街边缘，兼具摊位和小小的内用区，距离柏油道路只有几公尺，因此可以看到卡其色的汽车和手持步枪的士兵进入视线范围。我坐在店头的可乐空箱上。铝制餐桌上积了一层肉眼也看得见的尘埃。我忍不住用面纸擦拭餐桌表面，留下清晰的痕迹。



警察空手抓起momo，不过我还是要了汤匙。momo的皮较厚，内馅带有香辛料的气味，不过口感与味道和蒸饺一模一样，感觉会在新宿一带用「咖哩蒸饺」的名义贩售。我自己点了两颗，但立刻就吃完了，只能看着两位警察用餐。



餐后端上了奇亚。有把手的马口铁杯子里装得很满。多层次的香气掺合在一起，飘散出甜甜的味道。和查梅莉在东京旅舍提供的相较，香气有微妙的不同。



我看看手表，已经是上午十点半。剩下的时间大约是十九个小时，其中至少要留下两个小时写稿。夜深之后，就很难去采访别人。而且更重要的是，今天也可能发布外出禁令。考量到这一点，就无从得知自己还剩下多少时间。不论如何，时间都不是很充分。现在不是吃饺子的时候……不过这样的焦虑也在奇亚的香气中加解了。在这种局面，很容易就会不管三七二十一地行动，可是任何时候最重要的都是整理与计画。我喝下比体温稍热的奇亚。它的甜度给了我暂时停下来思考的勇气。



巴朗和詹德拉都拿着装了奇亚的杯子。我毫无前兆地问：



「拉杰斯瓦准尉是在哪里被杀的？」



两名警察似乎对于这个问题并不感到太意外。巴朗拿着银色的杯子说：



「没有可能是在那块空地吗？」



「当然也不是没有可能，但是有些问题。」



「哦。」



我放下杯子，伸出食指。



「假设前天晚上尸体就在那里，发现时间在第二天上午十点半，不会太晚吗？」



「嗯。」



巴朗苦涩着脸，仿佛刚刚还很甜的奇亚突然变苦了。他说：



「那里的确是当地居民偶尔会使用的通道。日出之后应该有几十个人经过。可是那里也不是特别容易引起注意的地方。只要盖上毛毯或塑胶布，大概有一阵子没有人会注意。」



「找到毛毯或塑胶布了吗？或者说在十点半前后，曾经有人目击拿着布走出空地的人物？」



「……很可惜，还没有。」



即使没有被目击，也不能断定没有。不过这一点姑且不论。



我接着伸出中指。



「而且血迹未免太少了。如果子弹伤及他的大动脉，应该会大量出血，可是空地的地面上并没有留下大片血迹。」



「的确。可是他的上衣被剥下来了，血液有可能被衣服吸收吧？」



巴朗的回答有气无力，似乎连自己都不相信。



「不会吧……」



光是一句「不会吧」就够了。如果说衣服能够吸收大量血液、并且不会渗出到地面，那么拉杰斯瓦应该是穿了吸水性很高的衣服。譬如羽绒衣的羽毛或许就能发挥这样的功用。可是他下半身穿的是迷彩花纹的军服，上半身通常应该也会穿军服才对。



当然，如果他因为某种理由而穿着特殊的衣服，也并非完全不可能。不过这一点也姑且不论。



最后我伸出大拇指。



「那个地点太暗了，并不适合在晚间与人见面。」



拉杰斯瓦的推测死亡时间是下午六点半到七点半。现在是六月上旬，位于北半球的尼泊尔日照时间变得较长，可是加德满都是四面环山的盆地，因此太阳很早就下山了。六点半还勉强有些光线，到了七点或七点半，那片空地应该是完全漆黑。



另一方面，拉杰斯瓦也可能不是与他人见面，而是在那个地点偶然遇到某个人就被杀了。他不时会造访东京旅舍，因此有可能常常使用那条通道……即使如此，仍旧很难想像有人在黑暗中埋伏等候拉杰斯瓦、枪杀他、然后剥下他的衣服在他身上刻字。



巴朗无力地举起双手。



「我服了作了。你刚刚想到这些事情吗？」



「不只是这些，不过差不多。」



「就如你所说的，警察也认为犯罪现场不是那里。虽然没有讨论到发现尸体的时间和现场光线的事情，不过光凭血迹就足以这样推测了。」



詹德拉发出短促的声音。巴朗用我听不懂的语言安抚他，大概是说没办法之类的吧。巴朗将奇亚一饮而尽，转向摊位的店主摇摇空杯子。



「……警察现在碰到好几个问题：真正的犯罪地点在哪里？要如何搬运那个大汉的尸体？如你所知，进入陈尸现场的通道很窄，车子无法开进去。而且更重要的是……」



「为什么要搬运。」



「没错。」



新的奇亚端上来。巴朗喝了一大口，又说：



「首先要调查他在三日的行踪，不过这点还没有查明。话说回来，捜查也才刚刚开始而已。」



我点点头，说：



「那天我和拉杰斯瓦准尉道别的时间，最晚也在两点半左右。我听说他后来回到军队的休息室。如果说没有掌握到他的行踪，就表示他曾经再次外出。」



「是的。」



但这一点让我无法理解。



「拉杰斯瓦是国军的准尉。」



巴朗和詹德拉似乎不了解我特地提起此事的用意。



「现在这个国家处于特殊状态。在这种情况下，他愿意见我已经让我感到惊讶了，可是他却再度外出，这一点很奇怪。我不了解军队的内部情况，不过我不认为他有那么多的时间。」



这时两名警察面面相觑。他们微微皱起眉头，没有看我。他们的表情似乎掺杂着困惑与警戒。



一定有内情。没有材料就无法贸然追究的某种内情。



我还没开口，巴朗就把杯子放在桌上，发出「咯哒」的硬质声音。他问：



「你想要知道这起事件的什么层面？」



这一点我迟早得说出来。不，我反而应该更早提及这一点。我也放下杯子，说：



「我答应要写关于毕兰德拉国王逝世的报导，但还没有决定要不要在其中提及拉杰斯瓦准尉之死。」



我从单肩背包拿出数位相机，打开电源，把拍摄拉杰斯瓦尸体的照片显示在萤幕上。我把萤幕朝向两名警察，他们都瞪大眼睛。



危险的赌注。照片有可能因为不明确的理由而被查扣。不算绝对友善、但也并画对的这两名警察很可能因此改变态度。不过我认为隐藏自己的目的而继续接受保护是不公平的。



我询问凝视着照片的两人。



「从他背上刻的文字来看，很难不去联想他是因为说出关于国王事件的秘密而遭到杀害。但是我并不确信是否真的如此。巴朗先生，詹德拉先生，在可以透露的范围内，能不能告诉我……拉杰斯瓦准尉的死和王宫事件是否有关？」



两名警察的视线没有离开相机。



干燥的风吹着裸露的泥土。



不久之后，巴朗说：



「不知道。」



「……是吗？」



「我不是要保密，而是真的不知道。」



这个答案非常充分。加德满都警察、至少眼前的警察并不确信拉杰斯瓦的死和国王遇害的事件有关。



「我想要反过来问你，你是否想过他的背上为什么会被刻上『告密者』的文字？」



我一直在思考这一点，但还没有整理出一个答案。在这个阶段，虽然我对于告诉他人有些踌躇，不过巴朗既然率直地告诉我，我也想要有所回报。



「我认为有可能是为了威胁。」



「威胁？」



「是的。凶手在威胁采访他的某人，也就是我。这个词或许意味着：拉杰斯瓦接受你的采访，所以得到这样的下场。如果你不保持沉默，接下来就轮你……」



巴朗微微眯起眼睛。他的眼神变得严峻。



「你碰到让你疑虑的事情了吗？」



我摇摇头。



「没有，所以我才无法确信。即使是威胁，我也不知道应该害怕什么。是要我别写出任何报导，还是要我立刻离开尼泊尔，或者是我在自己也不知道的情况下，得知对某人不利的消息？」



「嗯。」



「只是……」



我说到一半。巴朗没有错过。



「怎么了？」



我虽然犹豫是否该在此刻说出来，不过既然被问到，就无法回避。



「老实说，我在旅舍的房间好像被人闯入过。那是在四日下午、我被带到警察局的时候发生的。」



我瞥了一眼两名警察的表情，似乎没有特别的变化。



「我原本以为，或许是警察进去的。」



回答非常干脆：



「不，没这回事。」



「是吗？」



我不认为他们在说谎。我想起二〇二号房的锁孔有尝试偷开锁的新伤痕。但如果不是警察，又会是谁？为什么要进入我的房间？



「你有什么看法？」



巴朗询问一直默默喝着奇亚的詹德拉。詹德拉仍旧板着脸，瞥了我一眼。他似乎不赞同在外国民间人士面前谈论捜查的事情。不过他还是回答：



「可能是故意要让人以为是封口。」



「哦？」



「凶手想要让别人以为……犯人在军队中。」



我认为这个答案是有可能的，但巴朗却持不同意见。他以尼泊尔语说了一些话，马上又改回英语。



「那就奇怪了。」



「哪里奇怪？」



「你应该了解他们吧？他们会因为有人说溜嘴，就杀死伙伴曝尸街头吗？看到那具尸体，真的有人会以为是内部肃清吗？」



对詹德拉说话的时候，巴朗的英语变得有些粗糙。



「你不会以为，我不会以为。也就是说，如果犯人想要让人以为是内部肃清，那就是大失败。是这样吗？」



詹德拉无言地喝了奇亚，回问一句：



「不是吗？」



「你说呢？我认为不是。」



如果是威胁，就缺乏具体性。如果是为了误导捜查方向，也没有效果。



不论怎么想，都会回到同样的疑问。



「到头来还是这个问题：『INFORMER』代表什么意义？如果不知道这个答案，就不知道拉杰斯瓦准尉为什么被杀。」



「我也有同感。」



「犯人会不会是想要贬抑拉杰斯瓦准尉？昨天侦讯时我没有机会提起，不过他非常排斥接受采访。我不认为除了我之外，他曾经对其他记者说过话。伤痕文字暗示的『告密』会不会是和王宫事件无关的其他秘密？」



如果没有解开这个谜，就无法写出报导。我陷入沉默，两名警察也没有说话。不久之后，巴朗放下杯子，缓缓交叉手臂。



「意义……」



詹德拉说：



「一定有某种意义。用刀子刻上文字很花时间和工夫，这么做一定有理由。」



接着詹德拉用尼泊尔语对巴朗说了一些话。巴朗以严肃的表情回答，然后两人用尼泊尔语交谈了一阵子。他们说的是我听不懂的语言。意义不明的语言。



我的杯子也空了。我模仿刚刚的巴朗，朝着店主摇摇杯子。不久之后，新的奇亚就端到桌上。我双手捧着杯子，感受着微微的温暖，脑中思索着种种问题。



犯人为什么要写英文？



英语在尼泊尔的确很通行。当印度成为英国殖民地，英国东印度公司乘胜攻入尼泊尔，从此之后尼泊尔和英国就有很深的渊源。BBC以英语播出，而做为旅客的我只要说英语，还没有遇到不便的情况。就连十岁左右的撒卡尔也能说流利的英语。



但即使如此，这个国家的母语并不是英语。「INFORMER」的文字当然必须让懂英语的人看到才有意义。



尼泊尔语是以「天城文」书写。这种文字的曲线很多，的确不适合用刀刻划。如果我要在死者的背上刻下指控的文字，应该不会写曲线很多的平假名，而会选择较好刻的片假名吧。凶手之所以刻英文而不是尼泊尔文，只是因为这样的理由吗？



或者……凶手不会写天城文？这个国家的识字率并不高。



我摇摇头。这种想法未免太跳跃了。不认识天城文却懂得英文字母的尼泊尔人——不太可能有这样的文盲吧？



或者凶手根本就不懂尼泊尔语？



我思考着种种可能性，不禁用日文喃喃自语。



「刻上文字这件事，一定有某种意义。」



巴朗听了便问：



「你刚刚说什么？」



我摇摇手表示没什么。他们的任务虽然是负责保护我，不过在警察面前说出无法沟通的语言，是我太轻率了。



「我刚刚说，刻上文字这件事，一定有某种意义。」



我不认为这是很特别的评论，不过巴朗却皱起眉头。



「刻上文字这件事具有意义？」



「是的……有什么问题吗？」



「不是文字具有意义？」



我正要说「这不是一样吗」。



但这句话梗在我的喉咙。不对，不一样。



文字具有意义，意味着「INFORMER」这个单字有某种含意。但「刻上文字这件事具有意义」，是指行为本身具有意义。



我没有想过，或许有意义的不是文字，而是刻上文字这件事。



对了……也许是这样。



我隔着餐桌凑上前，说：



「巴朗先生、詹德拉先生，要在拉杰斯瓦准尉的背上刻文字，必须先做什么？」