二0一一年过了立春，时序应当进入春季的二月六日，星期日下午四点。我穿过拥挤的人潮步向新宿车站，忽然有人叫我：



「三郎先生！」



我停步左右张望，一回头，差点与背后的男子撞个正著。新宿的街道连深夜行人都络绎不绝，星期日下午更是犹如沙丁鱼群大迁移。我是打乱鱼群方向，逆流而上的沙丁鱼。



放眼望去全是人，找不到声音来源。但我并未放弃，环顾四周。我不觉得是叫错人，况且东京几乎没人会叫我的名字而不是姓氏，还加上「先生」。



「这边，在这边。三郎先生！」



一群看似学生的人潮涌来。他们的肩膀缝隙间，一只戴绿褐色手套的手左右挥舞著。我在移动的人墙之间，瞥见那只手的主人。



我忍不住大声应道：



「店长！」



分开人潮走过去，只见中村康夫抓著护栏，垫起脚尖向我挥手，脚边放著一个小波士顿包。及塞得鼓鼓的，看似沉甸甸的胶膜纸袋。



「果然是三郎先生！」



中村先生和我相差二十岁，今年五十九岁。距离六十大关只差一步，但身体很健朗。他不仅脸圆，个性也很圆融，而且活力十足，朴素的西装上穿若卡其色登山外套，脚上踩著陈旧的黑色短靴。



「店长，好久不见。」



「许久没联络，杉村组长。」



我们像好莱坞电影里的日本人一样，互相行礼。



「今天来洽公？」



「嗯，参加关农振的讲座，顺便拜访客户，刚要回去。」



你看起来过得不错，他拍拍我的手肘。



「听杉村先生说，事务所生意很忙？」



这边提到的「杉村先生」指的是我哥哥，杉村一男。



「虽然成天穷忙，不过托你的福，还算过得去。中村先生，你要搭几点的AZUSA号』回去？如果有时间，要不要一起喝杯咖啡？」



「三郎先生有空吗？」



「今天是星期日，我没问题。」



不过，也正因是星期日，车站附近找不到可悠闲捧著聊天的咖啡厅，于是我们走了一段路到饭店富设的咖啡厅，才安坐下来。虽然店长推辞，但移动时我替他提纸袋，颇为沉重'。



「袋里装著讲座上拿到的资料，又去神保町买一些书。我想在回程途中读一下。」「店长还是老样子，真用功。 」



「可是，讲座上我睡著了。」



关农振――关东甲信越(注)农林振兴协会，顾名思义，是促进关东甲信越地方自营农家的交流与振兴的民间团体。我的故乡，山梨县的桑田町也有不少农家和农业生产法人加盟。



(注：甲信越地方各别为日本旧地名「甲斐」、「信浓」、「越后」，为现今的山梨县、长野县和新泻县。)



「这次的讲题是《网路市场上的产地直送商业新模式的形成，及与新兴IT业者的新型态合作关系》。」



「都是很新的议题呢，我大概也会睡著。」



「就是说吧？」



中村先生本身不是农家的人，他做了很久的水果盘商，不过十年前，包括我哥哥家在内的桑田町八家农户，联合组成「夏目产地直销集团」时，他一开始是以业务顾问的身分参加。后来集团经营上轨道，他便担任直营店「夏目市场」的店长，经营店铺的同时，一步一脚印地持续开拓「夏目产地直销集团」的产品通路，是个生意人。



中村先生和我喝著咖啡，互道近况。「夏目市场」和集团本身似乎都生意兴隆，实在令人开心，拿来跟我捉襟见肘的事务所相比，都嫌不好意思。他告诉我，最近学校和医院的客户增加不少。



「由于这个缘故，我对医院餐和减肥餐熟悉许多。」



「医院餐还能理解，但怎会有减肥餐？」



「假如是女校，除了营养之外，最必须注意的就是热量啊。不努力钻研一番，会赶不上时代潮流。」



所以他才会买一堆书研读。



店长十分忙碌，而且妻子在家里等，不好挽留他太久。见中村先生瞥一眼手表，我便结束话题。



「你下次何时返乡？」



应该是盂兰盆节连假。」



「寿子女士身体健康 ，不过有时看超来挺寂寞。」



寿子是我母亲。



「电话里倒是完全听不出来。」



中村先生一笑，「她就是那种个性。」



我的母亲颇没口德，是众所皆知的「尖牙利齿」，连姊姊都怕她，说「妈简直是蛇蝎的同类」。



我们又穿越拥挤的人潮前往新宿车站南口。通过验票口，临别之际，中村先生忽然想起般回头。



「三郎先生，你在这里……」



在这个辽阔的东京。



「虽然不太可能，但应该没碰到卷田先生――广树先生吧？」



我看著他的双眼，摇摇头。



「这样啊，倒也难怪。」



他望向往来的人潮，低喃著「毕竟人这么多」。



「而且他不一定在东京。」



就是啊，店长又说。



「那么，虽然更不可能，但你应该没想过要找他吧？」



车站里的广播很吵。



「没想过。」我回答。



这样啊。中村先生像是放心，也像是失望。



「嗯，那就好。」他露出微笑。「尽管为时已晚，但也因事过境迁，才说得出口。当时我一直在猜想……」



「猜想？」



「三郎先生决定再次回到东京，开侦探事务所――当然，最大的理由是蛎壳家的少爷挖角你，不过……」



实际上并非如此，但在心情上，「蛎壳办公室」确实形同杉村侦探事务所的母公司。即使那里的所长，在中村先生眼中，也是个「少爷」。不过，所长眞的很年轻，被当成小少爷看行也没办法。



「可是，我还是会想，会不会是那起事件的关系，三郎先生无法完全放弃，总有一天要真正解决。我想太多了吗？」



中村先生看起来是希望我肯定，又像是希望我否定。



我也是如此，怀抱两种矛盾的心情。答案为「是」与「不是」参半。



「那起事件，是让我开始这份工作的契机。」我回答。「不过，也仅止于此。」



中村先生望著我，没说「这样啊」。也没点头。



「在这里交谈会妨碍通行呢。」他只是说说，并无移动的意思。我也一样。



「『伊织』目前的情况如何？」



「早就倒了。味道变差，完全不行。」



「啊，果然。」



「现在是一家豚骨拉面店。豚骨拉面是九州名产吧？怎会流行成这样？」



「东京的豚骨拉面店也很多，有知名连锁店来开店。」



「是嘛，那我试著去推销食材。」



中村先生眨眨眼，彷佛还想说什么，却打消念头。这是与意外重逢的杉村三郎道别的最佳时机。



中村先生轻轻举起手，「那么，希望能早日再会。」



我行一礼，「好的，希望很快能再碰面。」



车站内往来的人潮吞没他的卡其色外套，一下就消失不见。



我走向中央线的月台。反省著自己太不机灵。中村太太爱吃甜食，刚刚应该买些「流行成这样」的甜点当伴手礼，给中村先生带回去。



别提送礼，还收到东西。不似回亿那样温柔美丽。但说是记忆又过节鲜明的种种往事。从心底浮现。



――总有一天要眞正解决。



虽然结束，却并未解决。确实，就是这样一起事件。



2



高中毕业前，我一直住在山梨县北部的桑田町。上大学去了东京，一、二年级住在都内的大学宿舍双人房，三、四年级独自住在神田神保町的老公寓。为了赚取房租，我打工的地方之一，是童书出版社「蓝天昼房」，毕业后幸运成为正职员工。



「侘助」的老板水田大造说我是「悲观主义者」，还分析「想想你的人生历程，倒也难怪」。根据老板的划分，身为蓝天书房编辑时，是杉村三郎的人生第一期。



我的人生第二期，以和今多菜穗子的婚姻揭幕。由于这场婚姻，我辞掉蓝天书房，成为菜穗的父亲――今多嘉亲会长统率的今多财团的一员，这是今多会长提出的结婚条件，我接受了。我很喜欢童书编辑的工作。甚至认为那是我的天职，不免感到可惜，但并不后悔。在我心中，菜穗子就是如此重要。



今多会长将我招入门下，不是要女婿继承事业，菜穂子是会长外室的女儿，有两个同父异母的哥哥、都非常杰出优秀，今多财团的事务只需交给哥哥们即可，菜穗子过得无忧无虑，身为丈夫的我，当然也没什么重要的责任(这不是指我的身分轻松，而是地位无足轻重) 。我被派到发行人为社长的集团宣传杂志编辑部，继续当编辑。



虽然是巧合，不过这份宣传杂志，也就是社内刊物，同样名为《蓝天》。换句话说与菜穗子结婚，导致我的生活环境出现巨大的变化，但我依然是「蓝天」的编辑。



今多嘉亲是财经界的龙头之一，资产庞大到难以想像。菜穂子在父亲的羽翼庇护下，过得安乐富裕。成为她丈夫的我，也得到富裕的生活，就是所谓的钓到「金龟妻」。因此，尽管生活环境剧变，但对我来说。完全是幸运，后来我们生下女儿桃子，身在老板所谓「如诗如画的幸福」中。



可是，我们夫妻之间，潜藏著那幸福的诗画无法彻底表达的题材，我察觉这一点，菜穗子也注意到了，



然后，比我更诚实，在好的意义上是出身良好而不知害怕、勇敢无畏的她，率先停止无视这个问题。



我和菜穗子的婚姻画下句点。杉村三郎的人生第二期结束。



那是二00九年一月的事。



我下定决心返回故乡，想暂时与过去的生活彻底切割。那时，哥哥告诉我父亲重病，于是我毫无犹豫。



话虽如此，短短「决心」两个字，却是义无反愿的重大决心。因为母亲曾大力反对这桩婚姻，盛怒之下竟丢出一句：



「我养你到这么大，不是要让你当有钱人家女儿的小白脸！」



当时，家里几乎与我断绝关系，除了母亲觉得可稍微软化态度时以外，都当成世上没有我这个儿子。这不是我的被害妄想，母亲曾一清二楚地宣告：我就当你这个儿子死了。



这样一提，返乡后， 我前往父亲的病房探望时，姊姊喜代子恰巧也来医院。一看到我，她就说：



「咦，死人复活了。」



姊姊认为母亲的毒舌媲美蛇蝎，但我觉得她也不遑多让。



她没恶意，就是舌头太锋利。至于病床上的父亲，听著没笑也没生气(那时并非打太多止痛药，导致神智混浊的状态)，像与母亲厮守的岁月中一直以来那样，仅仅露出有些为难的表情。



于是，老板口中的「杉村三郎的人生第三期」开始。三十六岁离婚，同时失业，回到出生的故乡，宝物只有七岁的女儿和探视权。



孓然一身地返乡一看，暌违约十年的故乡整个改头换面，比我的体感记忆扩大两倍，出现许多新大楼和房屋，农地减少，县道沿线多出大型购物中心，并开拓新的分流道和桥梁。



四十二岁的哥哥，和四十岁的姊姊。生活也焕然一新。原本在公所任职，同时经营小果园(种四十二岁的哥哥，和四十岁的姊姊，生活也焕然一新。原本在公所任职，同时经营小果园(种梨子和李子)的哥哥，不知何时，居然成为专业农户，而且是农业生产法人「夏目产地直销集团」的干部。哥哥的长男在北海道的大学攻读林业，长女就读高一。



姊姊是当地小学的教师。比她大十一岁的姊夫洼田原本是国中校长，但现在姊姊转调学校，姊夫进入地区教育委员会，成为教育长。两人之间没有孩子。以为他们夫妻过著悠闲的生活，没想到不知何时养一只尾巴卷卷，长相聪明的柴犬，宠到甚至雇用保姆来照顾。柴犬是公的，名叫健太郎。我寄住在姊姊家，和健太郎混得很熟，非常清楚姊姊和姊夫如此溺爱它的理由。



我返乡不久，父亲便出院，开始在家疗养。哥哥和大嫂都忙于果园和「夏目产地直销集团」的工作。母亲身为主妇，料理家事，照护父亲， 一有空就到果园劳动。



我好几次向母亲和哥哥提议，想住在家里照顾父亲，及帮忙果园的工作。但前一个请求母亲严厉拒绝，后一个请求则是哥哥婉拒。



母亲至今仍在生我的气。我有三大罪状，罪状一：不顾父母大力反对，执意结婚，，罪状二：这场婚姻失败了。罪状三：过了三十五岁，竟失业在家。



罪一和二，事到如今已无可奈何，但罪状三，我也觉得没脸见人。我会考虑透过



时代的关系，继续找编辑的工作。只是，我希望待在父亲身边，直到他病情稳定，而且也不想在这段期间无所事事地寄人篱下，才会向哥哥提议「帮忙果园」。没想到会遭到拒绝，实在意外。



哥哥首先是说：「现在不能因为是亲人，就任意决定要怎么做。」



这一点我理解，既然加入农业生产法人组织，果园就不单属于杉村家的资产。但以家人的身分帮忙农务，不是什么大问题吧？实际上，母亲也会帮忙，「夏目产地直销集团」应该也不会毫不通融。 成员都是当地人，有些从我小时侯就认识，甚至还有我的同学。



我这么辩驳，哥哥支吾起来。



「你没办法再务农了。」他接著解释：「你在都市生活的时间，比在这里更久，早就是都市人。况且，十几年来过著和我们完全不一样的富裕生活，怎么可能下田搞得浑身是泥？」



要是大肆宣称我在东京「被都市的千金小姐一时兴起捡去，过著小白脸生活」的母亲也就罢了，居然连哥哥都这么说。我愤慨不已，但我也不是平白度过十年婚姻生活。哥哥不擅言词，对这件事的回答却宛如朗读官方声明，让我悟出背后有鬼。



于是，我询问姊姊，她当下肯定我的疑虑：



「没错，和美讨厌你。」



杉村和美是我大嫂。



「果然……」



「她很生气，说你事到如今跑回老家，到底想干么？一定别有目的。」



「我才没有什么目的。



「我知道，因为我瞭解你，不过，和美不这么想。何况，从客观的角度来看，她的解读才是一般人的想法。」



「姊，大嫂直接跟你说的吗？」



「怎么可能？你这个傻瓜，我是听到的。」



听到那些在各处反射的回音，她解释道。



我心知回到老家，会在周围激起一些反应，所以谨守分际。但对大嫂周围的人――讲得更明确点，站在大嫂那边的人，实在无从表明心志。



「所以，你不要住在家里比较好。不必顾虑我们，先住在我们家吧。」



然后，快点找到工作。



「多大的人了，成天无所事事，会腐蚀心志。工作不是义务，而是为自己好。」



挺有教师说教的派头。



「我知道。不过在这里，没那么容易找到差事吧？」



「你会做什么？」



活到三十六岁，我却无法抬头挺胸当场回答，实在窝囊。



「会做什么……我之前是编辑 」



「我们家爸爸人面很广，他应该能帮忙介绍。」



「我们家爸爸」指的是姊夫。在我的记忆范围内，他们以前是互喊名字，但自从养健太郎后，便开始互称「爸爸」、「妈妈」。



「去当观光导览所发行的免费报记者，怎么样？或者，补习班讲师？你大学不是念教育系吗？」



「嗯，是啊……」



「再挑三捡四，小心会一直失业下去。」



「我明白。可是，哥为什么不替我跟大嫂解释，我没要觊觎家产？」



比起工作，我觉得这个问题更严重。



「埋怨也没用，你哥本来就不会说话。」



这是事实。



「而且，在这类问题上，男人都是听老婆的。」



「那么，对我说那种话的不是哥，而是大嫂的腹语术人偶喽？」



你眞爱计较――姊姊笑道。



「腹语术？嗯，是啊。不过，哥只是个小人偶，顶多指头大吧。」



听到这话，我顿时释怀。



「我去应徵免费报的记者好了。」



在种种意义上，这都不是太困难的工作，因为这个职位根本不算「记者」。这份免费报是由包括桑田町在内，邻近五个町的观光导览所出版，介绍当地美食和伴手礼，我的工作是负责分送到签约的店铺。这份报纸是周报，等于一周只需工作一天。



不过，这下总算脱离「待业中」的状态，我三不五时回老家探望。老家距离姊姊家骑自行车只要五分钟，有时我会带著健太郎一起去。



父亲的病况稳定，逐步恢复，气候变得温暖时，已能陪同到附近走走。哥哥的寡默和不擅言词就是遗传自父亲，所以我们父子只是静静散步，但我依然十分享受这段时光。



每逢假日，麻美有时会加人散步。麻美是哥哥的大女儿，父亲的孙女，及我的侄女。她小时候很文静，是动不动就躲到母亲背后的害羞孩子，如今长成活泼外向得令人讶异的高中生。她参加袋棍球社团，在一、二年级队员里跑得最快，相当引以为豪。



这个爱笑又健谈、最喜欢爷爷，并且和普通青少年一样，跟母亲不时「关系紧张」的侄女，或许多少也是基于反抗母亲的心理，对我怀有善意的好奇。之前女儿的表哥表姊们都彬彬有礼地喊我「杉村先生」，久违的「叔叔」称呼，教我既难为情又开心。



据她所述，「叔叔不来，奶奶会生气。可是，叔叔来，奶奶也要生气。」



「眞是对不起。」



「没关系啦，反正奶奶不是在生气，就是不高兴。有时就算在笑，其实也是在生气。爷爷，对吧？」



在这类闲聊中，不管是什么话题，父亲只会淡淡应一句「是啊」。他本来就是这样的人，直到逝世都不改作风。



第一个问起我的女儿桃子的，也是麻美。一样是初春时节，我去分发免费报回来的路上，巧遇参加完社团活动的她。



「叔叔，要不要吃点什么填肚子？」



她带我去当时迷上的咖啡厅，推荐披萨吐司和果酱吐司，于是我各点一份。聊到学校和社团，她问：



「这么说来，叔叔有小孩吧？几岁？上学了吗？」



「她读小二。



麻美想看照片，我便秀出手机里的存档。麻美微微睁大眼，惊呼：



「好可爱！眞像叔叔。」



「谢谢。」



「你随时都能看到她吗？」



「大部分的时候。」



「可是，叔叔在这里不方便见面吧？平常都怎么联络？」



「传简讯，或用skype视讯。」



「这样啊……」



感情眞好。她说著，冷不防问：



「离婚你很伤心吗？」



返乡后，从来没人问过我，她这么一问，我才发现自己一直希望有人关心。



所以，我直率回答：「嗯，很伤心。」



一阵沉默。



麻美小声开口：「抱歉，问了怪问题。」



「不会，一点都不奇怪。」我自然地回答。「谢谢你的关心。」



这样啊……麻美点点头，客气地、提心吊胆地微笑：



「那太好了。」



之后，我的心情轻松许多。



五月中旬，有人邀我到「夏目市场」工作。



同一时期，父亲身体不适再次住院，重新接受检查。借用哥哥的说法，检查结果是「动手术也只是安慰而已」，我变得比之前更无力、茫然。



「夏目市场」位在桑田町南端，连接中央快速道路的县道旁。以前每到梨子和葡萄的收获季节，几户农家会向地主日租土地，搭起帐篷，开设直营店，做起观光客的生意。后方是杂木林，不过土地呈横长条状，约有小学体育馆大。



「夏目市场」正式承租这块土地，盖起排球场大小的简单店铺。土地剩下的一半



，整理后当成停车场，并设置厕所和盥洗室。



之前，我每周会去送一次免费报，与中村店长也是第一次拜访时打过招呼而已，并不特别亲近。那天，我送当周的免费报过去，回收上周剩下的份，准备回去时，店长叫住我：



「杉村先生，请里面坐。要不要喝杯茶再走？」



中村店长很忙碌，忙碌的人说话都特别快，当时也是如此。端出来的茶还没完全凉掉，便约定我要在此当销售员。



听来似乎挺随便，但在我的感觉上就是如此。或许是我满脑子父亲的病情，心思散漫，但最重要的是中村先生既爽朗又强势。要不要来我们这里工作？一起共事吧！好，就这么说定！



「由于是必要程序，请填一下履历表。明天上午七点到集货仓库集合，不是这里喔……」



「喊『杉村先生』，会和一男先生搞混，叫你『三郎先生』可以吧？」



「我完全没有营业或销售方面的经验。」



「没关系。三郎先生在东京去过许多超市和大卖场吧？希望你活用那些经验，对商品的摆设和宣传POP的设置提供一些意见。」



「喔……」



「还有粗活。」



不过也不是多劳累的粗活，女员工都做得来，他笑道。



发免费报的工作可继续。我们也有配送业务，所以你兼职没关系。观光导览所那边，我会去说一声。」



然后，中村店长眯起眼：



「如果三郎先生肯来我们这里工作，你爸一定会很高兴。」



我惊讶地望向他。



「这里的工作很有趣喔，请多指教。」



后来才知道，中村先生和我哥十分要好，以前就向哥哥提过想雇用我，要哥哥询问我的意思，但不知为何一直没传达给我。不过，我明白中村先生会在这时候直接叫住我，不光是为了我，也是为了我父亲。



总之，我成为「夏目市场」的一员。由于是领时薪，算是兼职人员。担任销售员的三名同事都是女性。



除了「夏目市场」之外，中村店长还兼产地直销集团的业务，副店长坂井先生担任副手支援，前山先生一手包办财务和总务。以上共七名人员，经营著这家「夏目市场」。



我的日常生活，从小孩子跑腿般的分发免费报，一下变得忙碌起来。我的生活有两种模式，模式一：早上七点前往集团的集货仓库报到，将当天的商品送到「夏目市场」，陈列至卖场，贴上标价。上午十点开店后，进行销售业务，期间补充、整理、配送商品。模式二：早上不是去集货仓库，直接到店铺上班，进行打扫，准备好让商品一来就能上架，之后都一样。两种都有晨会和打烊后的会议，在中村店长主持下交流意见。



「夏目产地直销集团」没有畜牧农家参加，但「夏目市场」会向外部签约农家进货土鸡蛋、火腿和培根，由坂井副店长负责。坂井先生大我三岁，从盘商时代就是中村先生的部下。，负责财务和总务的前山先生是退休的当地银行员，如同字面形容，是「夏目市场」的金库看守员，而且长年饱受腰痛困扰(有时严重得教人同情)，得以免除卖场等清扫工作，不过客人多时，他会去停车场指挥交通。他说伸展腰部走一走，可缓和腰痛。



除了我以外，员工都不是集团的家人或亲友。其中有人从甲府或韭崎市来上班。



桑田町和近邻从以前就盛行果园经营，但也持续住宅区化。我离开的十年之间，这样的情形益发严重，目前一半的町成为都市地区的「睡城」。所以，「夏目市场」的主要客层，是以通勤者为中心的当地居民。，假日观光客贡献的营业额，则是令人感激的额外营收。



「在甲府市开分店」。



「贩卖肉品、鲜鱼和熟食」。



这是中村店长和坂井副店长理想中的未来蓝图，将「夏目市场」打造成一个产地直销型的超级市场，这家店是第一步，敲进岩壁的第一个攀岩钉。



我进行接待客人的实习、打收银机，每天写许多商品的POP广告，像是：「○○先生种的菜」、「○○园的梨子」，并附上生产农家负责人的照片，标明农产品的营养成分，与推荐食谱一同展示。虽然会出门送货，不过也曾自以为是当地人知道路，却在搬去东京期间完全变样的城鎭里迷失方向，出了大糗。另一方面，我提议制作在配送时分发的单张广告「夏目新闻」，成为责任编辑。



工作眞的很有趣。



有段时期，我过著「人人羡慕」的生活(不管母亲如何顽固地当我死了，这样的消息仍会流传出去) ，却失去一切，回到故乡。在旁人眼中，我是个失败者。此外，我在婚姻生活中，几次卷入登上新闻的大案子，有一次甚至害妻子遭遇危险。从这一点来看，我也是个瘟神。即使别人认为我的人生失败，不光是不幸找上我，其实是我本身吸引不幸，也莫可奈何。



身边的人，不管是同学、朋友、亲戚或他们的亲戚，都对我敬而远之。他们也许是觉得我看了可怜、觉得我活该，替我丢脸。可能是怜悯我，可能是怕我，也可能全部都是。



然而，在「夏目市场」不一样。由于每天忙碌工作，加速全身血液循环，让我不再是行尸走肉――我总算恢复正常，足以认识到先前的我是一具行尸走肉。「夏目市场」的人，把我当成一分子。



梅雨过去，桑田町迎接夏季观光季节时，我成为销售组长。我是新来的(而且是兼职人员)却担任什么组长，未免太不知天高地厚，一开始我辞退了。



「不要这样讲，你就当嘛。要是遇上什么麻烦，客人吵著叫负责人出来时，有个男的职员出来挡，我们也比较轻松。」



女员工里最年长的林女士这句话，说服我答应。「夏目市场」极少遇上客人发怒，而且碰到问题时，还有副店长出面，但她们这样倚重我，我十分开心。



这时，父亲住进县内的安宁病房，在开车单程半小时的地方。多亏姊姊和姊夫四处奔走安排，出了必要的费用，不过，父亲一天中，大半的时间都昏昏沉沉，其余多在睡梦里度过。



我的生活稳定下来。是不是该搬离姊姊家，到外面租公寓？那样一来，就不能跟健太郎住在一起，也不能传〈今天的健太郎〉影片和照片给桃子。她一定会很失望，该怎么办？如果不论父亲的病情，我只有这点程度的烦恼。



在这样平静的生活中，发生那起事件，忙让我结识蛎壳少爷。



3



「伊织」是贩卖手打荞麦面，和甲州名产「餺飥」(注)的店。这家古民宅风的店铺，和「夏目市场」一样位在县道沿线，地点良好。靠近中央快速道路的会合地点，旁边就是高尔夫球场和登山路线，当地居民和观光客都很爱光顾。同时，店里提供的食材大半是从「夏目市场」进货，也是我们的客人。



(注：山梨县的乡上料理，是一种扁面加蔬菜及味噌煮成的麺食。)



老板卷田夫妻住在桑田町，除了公休日的星期一以外，每天早上八点半左右，都会在前往开店的途中经过「夏目市场」。双方谈妥前天以电话或电邮订货，「夏目市场」会预先准备好商品，每半个月结帐一次，现金付款 虽然是小客户，却是理想的客人。



不过，这天――七月三十日星期四早上，有些异于往常。虽然前天收到订单，但这天将近十点，卷田夫妻都没现身。



女性销售员和我不一样，不是上全天班，而是分成早班和晚班。前天接到订单的是一名叫藤原的年轻员工，这天早上跟我一起准备开店的是林女士。



「填了订购单，应该不是弄错。」



林女士纳闷地说，但仍打电话向藤原确认。



「确定是今天早上要来取货。」



「会不会是临时公休？搞不好是罹患夏季感冒。」



卷田夫妻还很年轻，丈夫广树三十五岁，妻子典子看起来才三十岁出头。约莫是年轻有体力才有办法，他们夫妻单独操持吧台加雅座约二十个座位的店。如果其中一人生病，店也只能休息。



「那种情况，他们一定会打电话来。」



虽然是大受欢迎的店，毕竟是地方小镇的餐饮店，「伊织」的来客数受到季节和天候的影响。营收有所变动。有时他们几乎天天向「夏目市场」订食材，有时长达一周都没消息，才会发展成前天订购，隔天早上取货的惯例。林女士比我资深，很清楚这部分的状况。



我打电话去「伊织」，却转入语音信箱。由于从来没这个必要，「夏目市场」没人知道卷田夫妻的手机号码。



对子邻



这时，我们第一次发现，没人与忠实顾客的卷田夫妻有私交。卷田夫妻温和明朗，是一对好邻居，但社交方面并不活跃。



「嗳，再等等吧。」



然而，过了中午，卷田夫妻依旧没现身。电话也一样转入语音信箱。



我和坂井副店长商量后，决定前往探看状况。我是骑机车上班，骑一下就抵达目的地。



只见「伊织」店门深锁，挂著「准备中」的牌子。店铺旁的停车区停著两辆车，



一对看似夫妻的男女和穿工作服的两名男子，不知所措地走来走去。盛夏季节的中午时分，每个人看起来都很热。



我出声打招呼：「今天休息吗？」



看似夫妻的男女应道：



「好像是。」



「明明不是公休日。」



仔细一瞧，出入口的格子门前，插著以纸带扎起的三家报纸。



果然是临时公休，我骑车折返，回到桑田町。



卷田夫妻住在町里的西北侧，一座平缓的丘陵地上。小时候，虽然数量不多，但这一带有养蚕人家，丘陵大半是桑田，结出红色果实时，景色极美。



如今桑田已消失，散布的住宅之间，填满葱田、密集的玉米田、番茄和茄子温室。



住宅种类形形色色，有全新的三层楼房，或木板墙围绕，附有传统菱纹墙仓库的木造双层大屋子，及似乎是租给单身者的小巧公寓。丘陵上没天然气管线，每户人家屋外都有瓦斯桶接头。



来到目标人家前，我忍不住再次确认抄下的住址。



那户人家非常简陋，我不禁怀疑找错地方。「伊织」的生意兴隆，而且卷田夫妻还算年轻，居然住这种房子？



这是一幢平房，外墙是布满污渍的沙浆墙壁，屋顶是单调的灰色石板。屋子呈长方形，横边比进深稍长，正面有一道骯脏的胭脂红油漆门，房子旁有条长长的绿廊，四面落地窗并排，所有窗帘都拉上。



没有外墙或篱笆，屋子毫无遮掩地裸露在外。右边是一块完全乾燥龟裂的空地，不知是休耕或弃耕地。后方是杂木林。左边也是空地，但应该是某些业者的资材放置场所，旧轮胎和撕掉标签的金属方罐堆积如山。银色金属方罐反射著阳光，格外刺眼。



缘廊前面是平地，掉落著几个空的大花盆，摆著水桶和束起来的水管，是用来洗车的吗？地面有一道轮胎痕。这里应该是卷田家的停车位。



卷田夫妻开的是深蓝色箱形车。虽是六人座，但可收起后车座挪出空间，因此总是将货物堆放在那里。我帮忙过几次，颇有印象。



既然车子不在，表示卷田夫妻一起出门了吗？因为有急事出门，忘记昨天在「夏目市场」订购食材吗？



我跳下机车，前往玄关门口、门上的置物盒空空如也。这么一想，刚才店里有没收进去的报纸。



门铃也是，一看就是旧型。我按一下，屋里响起叮咚声。隔一段时间再按，我总共按三次。



没有反应，我敲敲门。



「有人在吗？」



没有回答。我绕到绿廊。窗帘似乎是遮光厚窗帘，右边两面和左边两面的颜色和花纹都不一样。



「不好意思，卷田先生、卷田太太，你们在家吗？我是『夏目市场』的人。」



我呼唤几声， 一样没回应，窗帘也没动静。



我不经意地绕到屋了后面，忍不住发出「啊」一声。杂木林深处，已是丘陵另一侧的斜坡上，是一片墓地。从这里望去是俯视的角度，树林枝桠间可看到许多墓碑顶部。



在地方小鎭，这种情形并不罕见。生者过日子的地方，邻近与死者沉眠的墓地，没人会害怕或厌恶。生活在祖灵旁边，非常自然。我之所以脱口「啊」一声，是由于这样的感觉深藏许久。但我不惊讶，因为我尚未失去熟悉的感性。



我注意到另一件事。面对杂木林设置的空调室外机发出嗡嗡低音，吐出微弱的风。



我折返屋子旁，单膝跪在绿廊，身体前探，准备敲窗。这时，窗帘分开，缝隙间露出一张苍白的女人脸孔。



我吓到心脏停一拍。



是卷田太太――典子小姐。



我急忙挪下膝盖行礼。



「不好意思，我是『夏目市场』的杉村。」



我用比刚才更大的声音说道。



「今天早上你们没来取货，我们有些担心，便过来看看。是身体不舒服吗？」



卷田太太留著快及肩的黑发，刘海在眼睛上方剪成一条横线。她是宛如日本人偶的美女，即使在盛夏期间，肤色依然白皙，单眼皮的细眸透著一股清凉。但现在看来，反倒像鬼魂。



约莫是听到我的呼唤，她从窗帘缝隙间消失。我赶往门口，听见解开门链的声响。



门打开了。卷田太太打赤脚，抓著门把，摇摇欲坠地撑住身体。无袖的淡蓝色洋装皱巴巴。



室内流出空调的冷气。由于与户外空气温差很大，我能够清楚感受到。在这当中，我嗅到一股格格不入的味道。类似盛夏的泳池气味，消毒用的氯水。



「对不起……」



卷田太太细声开口，几乎快要听不见。



「我完全……忘记了……」



她看起来很不舒服，憔悴万分，但似乎不是生病。别说没化妆、 好像连脸都没洗。眼皮浮肿双颊 泪痕斑斑。



她在哭。



「发生什么事？」



这么一间，恍惚的卷田太太眼神游移。



「昨天晚上……外子走了……」



她喃喃自语，赤脚走下玄关泥土地。一步、两步，步履蹒跚，身体摇摇欲坠。



「他在外面有女人。」



她哑声说完，昏了过去，倒进我的怀里。



打电话叫救护车，将典子小姐送到桑田町唯一的急救医院后，「夏目市场」的成员一同请求桑田町会的妇女部支援。虽然详情不明，但感觉需要女性协助。姊姊有段时期在妇女部担任干部，似乎经常往来，我从她口中得知后续情形。



据说昏倒时，卷田太太有轻微的脱水症状。幸好没生命危险，八月一日出院后便回娘家。



「她的娘家在龙王町。」



那里有JR中央本线的车站。现在因为合并，变成甲斐市的一部分。



「她的娘家开餺飥面店『卷田』，在当地是老字号。」



「『卷田』？原来卷田是太太的姓氏。」



「对，她老公是入赘女婿，居然敢搞外遇。



卷田典子从当地高中毕业后，进入东京的短大。出社会工作后，一直在东京生活，但认识了广树，一起回到故乡山梨。那是九年前，二○○○年的事。



「他们是什么时候开了『伊织』？」



「二○○二年五月，差不多是那个时候。」



「典子小姐几岁？」



「三十一岁，她老公三十三岁。」



广树先生看起来比实际年纪更大。



「那就是短大毕业两年后就回来了。」



「不知是有什么考量，还是想家，理由很多吧。你也是其中之一。」



我老实受教：「没错，就是这样。」



「那家店是租的，屋主是龙王町的人，你应该不认识。在『伊织』之前，那里也是一家荞麦面店，忘记叫什么店名，可是很难吃。」



那么，桑田町的房子也是租的吧。钱和时间都花在店里，全心全意顾著生意，住处才会如此简陋吗？



「明明娘家开店，他们夫妻却特地来这里创业吗？」



「住在一起，总是会感到窒息吧……有些事得夫妻一起从头打拚吃苦，才会学到。」姊姊露出别有深意的笑容。「哥和大嫂要是出去吃个苦再回来，或许会比较不一样。」



事到如今，还能有什么不同？我懒得追问，敷衍地应一声。



「广树先生以前做过餐饮业吗？」



完全没经验的人，有办法两年就打造出一家像「伊织」的店吗？



「这我就不清楚了。会不会是在太太的娘家努力修行过？」



餺飥是甲州的郷土料理，手打荞麦面地有人当成兴趣，热心钻研。



「又不是怀石料理或法国菜之类的高级料理。」



「也对。不晓得他们以后会怎么处理？」



我和姊姊夫妻，还有「夏目市场」的同事去过「伊织」几次，美味名不虚传，这下店却关了。



「只能收起来吧。」



「眞可惜。」



星期日傍晚，我正和姊姊一起准备晚餐。我在厨房桌上剥毛豆，姊姊在剥蚕豆。她停下手，抬头望著我：



「你没问题吗？」



「什么没问题？」



「典子小姐的遭遇，和你的经历十分类似吧？」



我离婚最直接的原因，是妻子外遇，但远因在于我们夫妻关系的基础。



「别看我这样，我也会担心你触景伤情。」



明明在担心，姊姊的表情却像在生气，这也很像我们的母亲。



「放心，早就是过去的事。」



我环顾篮里堆高的毛豆和蚕豆。



「剥这么多豆子要做什么？」



「毛豆当然是要烫，蚕豆要和小虾子一起炸。」



姊姊拿著竹篮，从高脚椅站起，背对我说：



「有人早就发现，广树先生在外面有女人。」



继续卷田夫妻的话题。



上个月中旬，『伊织』的客人在甲府车站附近，看到老公和陌生的年轻女人走在一起。」



「这样啊。」



「还挽著手。」



姊姊的语气像在指责那是犯罪。



「大家议论纷纷，但老婆似乎完全没发现，不过，发生这种情况，意外地另一



半都不会察觉吗？。」



「姊。」



「干么？」



「你那样大剌剌地问我意见，我还是会受伤的。」



姊姊回过头，凶狠地瞪著我。



「干、干么啦？」



「你的风评没有自己想像的差。」



语气很凶，只有熟悉姊姊的人才听得出，其实她在安慰我，还带著鼓励。



「妇女部的人都说，三郎似乎在东京遇到很多事，可是完全没变。」



我一时不知如何回应。



「呃，这……」



我应该要说「多亏『夏目市场』的同事」，准备开口时，玄关传来姊夫「我回来了」的打招呼声。健太郎吠声，这是它的「我回来了」。他们傍晚去散步。



「孩子的爸，叫你顺便买辛香料，你没忘记吧？」姊姊问。「晚上吃面线。」



「既然要炸东西，可以做天妇罗盖饭吗？」



「蚕豆炸物就沾盐巴好吗？」



姊姊又转身背对我，著手做菜。我起身准备拍摄〈今天的健太郎〉影片。



「伊织」果然歇业，一星期后，插起出租的看板。



「店里的装潢全部保留出租吗？」



「希望还会有好吃的荞麦面店进来。」



我们员工像这样聊著，但中村店长意见有些不同。



「乾脆趁这个机会，租下当我们的直营餐厅如何？」



他的表情不像是开玩笑。听到这话，坂井副店长也说：



「杉村先生，我们去上手打荞麦面课程吧。」



姑且不论是不是要在餐厅工作，我觉得很有趣。然而，这个计画却遭林女士一口驳回：



「盂兰盆节连假马上就要到了，那可是最赚钱的时候。要作梦，等赚够再来。」



实际上，盂兰盆节连假期间，「夏目市场」的生意好得不得了，客人络绎不绝，工作人员忙到连吃午饭的时间都没有。客人携家带眷，店里热闹得平日完全无法相较，进来工作后，我第一次体验到这样的喧闹， 一天结束，整个人都累瘫了。我连续两天无法传送〈今天的健太郎〉影片，桃子还传简讯催促。



二十日过去，盂兰盆节连假的盛况总算告终。暑假的观光季节仍在持续，但



「夏目市场」的人员轮流各放两、三天的假。毕竟员工也有家人，孩子都期待暑假出游旅行。



身为新人，我得到两天暑休。一天去探望在安宁病房的父亲，一天去东京陪桃子到游泳池。桃子被健太郎的可爱迷倒，吵著要养柴犬。



「爷爷说好，可是妈妈不答应，说有舅舅家的莱诺了。」



我的前妻今多菜穗子在世田谷区松原的娘家，跟父亲和哥哥们住在一起。莱诺是她的大哥一家养的拉布拉多犬。



「爷爷都好吗？」



「嗯，不过上次在医院住了一星期。」



这是个令人担忧的消息。过去十年我的岳父兼上司今多嘉亲，至今仍是我最尊敬的人。他已八十三岁，身体随时可能出状况。



跟女儿的约会，事先说定到下午五点。不是我送她回松原的家，而是菜穗子来迎接。可是，出现在帝国饭店大厅的，却是今多家的女佣之一 。



桃子似乎颇熟悉对方，但我不认识。对方应该知道我的身分，态度生疏。我无法询问菜穗子没来的理由，是她本身的缘故，还是她父亲身体状况欠佳。



「爸爸，下次什么时候能见面？」



「我们再讨论看看。你第二学期有运动会吧？」



「不是啦，是校庆。」



「我记错了。桃子的班级今年要做什么？」



幼小的女儿拉开嘴角，难以发音般回答：「音，音乐剧。」



「好厉害，爸爸一定会去参观。」



「爸爸，要帮桃子摸摸健太郎喔。」



「嗯，爸爸会每天帮你摸摸。」



放开牵著女儿的手时，总觉得自己的一部分被剥离。那应该是伤口痊愈的过程中形成的痂吧。然后，又流出一点血。



隔天，我将在东京买的马卡龙分给「夏目市场」的大伙。完全不会喝酒、超级热爱甜食的坂井副店长休假，女员工口口声声同情他，却把他的份吃得一乾二净。



这天下午的配送业务，我也要负责副店长的份。我参考他留下来的联络纸条，汗流浃背地开著「夏目市场」的小货卡四处奔波。



桑田町是一片与渡假胜地无绿的土地，但也不是完全没有别墅。这天最后的送货地点，位于桑田町西侧山中的「斜阳庄」，就是其中一处。



坂井副店长留下的便条写著：「屋主是蛎殻先生，除了夏季以外会长期滞留。管家不在时，货品须搬进屋内妥为存放。」



住的是老人家吗？我暗暗猜想著，在杂木林里的私有道路前进，看见陡峭的红色屋顶。设在屋檐处的卫星天线颇为醒目。



私人道路前方，在杂木林包围下，有一栋小木屋风格的宏伟双层住家。占地宽广，前面有附屋顶的车库，延伸出两条车道， 一条通往玄关前，另一条延伸至建筑物右侧。前院的草坪和篱笆修剪得宜，盛开著一串鲜红。



我小心翼翼地开著小卡车，绕到屋子旁。厨房后门在那里，附有门铃。但我还没按门铃，便听见「咚、咚」的规则声响。我下车走到屋子后面查看。



那里有座网球场，以围栏与周围的杂木林隔开，一名穿ㄒ恤、短裤及遮阳帽的男子，对著射出黄色网球的机器练习接球。



我看得出神，他的球技极为精湛。



机器应该很高级。球速非常快，不仅是轨道和速度有变化，有时还会射出上旋球。戴遮阳帽的男子逐一接住，准确地回击，也击出一些角度刁钻的球。如果是比赛，对方可能会回无暇应接。



他机敏地纵横球场，发出「啾、啾」磨擦声。不是蓝色硬地网球场与网球鞋底的磨擦声，而是运动用的轮椅，呈八字张开的车轮发出的声响。戴遮阳帽的男子是一名轮椅网球手，而且是左撇子。



机器发出嗡嗡空转声，接著停止，约莫是球射光了。遮阳帽男子没有上气不接下气的样子，甩一下球拍，搭在肩上，转向我。



打招呼前，我忍不住先鼓掌。遮阳帽男子微微歪头。



我行一礼，开口：「抱歉，我是『夏目市场』的员工，过来送货。」



对方依然歪著头。我以为他是在疑惑，怎么来的不是坂井副店长，没想到他说



「你是杉村先生吧？」



「是的。今天坂井先生暑休，所以……」



对方不理会我的说明，我行我素地继续道：



「我是蛎壳昴。刚好，我正想见你。」



「什么？」



「后门密码是388 ，方便请你送到厨房吗？我马上过去。」



我将货品放进大冰箱及旁边的订制收纳橱柜时，蛎壳昴先生取下遮阳帽，换成一身运动衣，走进厨房。他撑著拐杖，行动不便的似乎是左脚，运动裤外面套著支架，走路时身体会倾斜。



然而，他完全就是一名晒得黝黑的运动员。身高约一六○公分，颇为矮小，但体型经过锻练，结实无赘肉。



他非常年轻，让人反倒不好意思称呼他为「先生」。大概二十四、五岁吧。如果是公司晚辈，一定会直呼名字。



「谢谢。」



他瞥一眼收纳橱柜说。



语气自然，既不傲慢，也不盛气凌人。



「接下来你还要送货吗？」



「没有，今天府上是最后一站。」



「我想也是。我总是请坂井先生最后再送货到这里。」



只有这句话，语气带著亲昵。



「请随便坐，喝冰红茶好吗？」



他从橱柜拿出杯子，打开冰箱取出水壶。动作俐落，根本没机会让我客气或说



「我来」。还有，他似乎只有打网球时是左撇子。



开放式厨房、餐厅，及偌大的客厅打通，天花板挑高，露出粗大的屋梁。家具不多，但都很高级。客厅一隅，摆著家庭音响和大萤幕电视，两个外接音箱设在墙上。



「那我就不客气了。」



加冰块的红茶吸引力十足，我拿起杯子。这种状况不适合推辞，而且不光是流汗，我有点紧张，喉咙一阵乾渴。



这名年轻人长得俊俏，似乎很有教养，但我不认识他，也不曾在「夏目市场」听 过他的事，为何他会「想见我」？



「抱歉，你一定吓到了。」



约莫是看透我的心思，他淡淡地说。



「其实我很清楚你这个人。」



「这样吗？我在『夏目市场』是新人，是坂井先生――」



「不，我调查过你。」



我差点没把红茶喷出来。



「意思是……？」



蛎壳昴先生在扶手椅坐下，摆出放松的姿势。脸上没笑容，但也并非不高兴，而是雍容自在。



「杉村先生，你在东京曾多次卷入案件吧？第一次是三年前，一名打工女职员遭到你们编辑部开除，挟怨报复，对你和同事下安眠药。」



这是事实。



「那名女子变本加厉，闯入你家，持刀威胁太太，还抓你女儿当人质，引发轩然大波。」



这也是事实。



「后来不到两年，你卷入公车劫持案。歹徒死亡，但在那之前曾犯下其他杀人案，是一起错综复杂的案子。」



我像红茶杯一样冒出汗，「你眞清楚。」



「刚刚提过 ，我调查过你。」他喝一口冰红茶。「正确地说，是派我底下的人调查过你。」



我不单紧张，还迷糊起来。



「意思是，呃……」



「我有一家调查公司。」



蛎壳昴先生说到这里，第一次浮现看得出是笑容的微笑。



，他总是三分



「创业的是我父亲，但前年我大学毕业后，他就把公司交给我。不是因为我优秀，他总是三钟热度，一下就见异思迁。目前他忙著经营夜总会。」



我无法反应。



「夜，总、会。」



他重复一次，似乎以为我没听见。



「那是供出于苦衷，必须从事这一行赚取丰厚薪资的女性，能安心工作的、健康的夜总会。」



这样啊，我应一声。



「所以，我的父亲不是坏人，但也不是你前岳父今多嘉亲那样，可登上伟人励志传记的人物。」



是更不正经的人，他继续道。



「顺带一提，我的祖父也一样。他是所谓的投机客。据说，今多嘉亲被称为财经界的猛禽，而我的祖父绰号叫兜町的鵺(注)。」



(注：《平家物语》中出现的怪物，头似猿猴、身体似狸猫、尾巴似蛇，脚似老虎。之后用来譬喻神秘不可捉摸的人。)



不过祖父去世了，他说。



「葬礼时，冒出三个自称爷爷私生子的人。」



「哈哈，场面一定很混乱。」



「我们家没半个人感到惊讶。」



我又一阵沉默。



「这些闲话不重要，我们进入正题吧。」



他微微倾身向前。



「我的公司叫『蛎壳办公室』。法人社长仍是我父亲的名义，因此我是所长，实质上是经营负责人。然后，我以这样的身分，想拜托你一件事。」



我觉得轻率询问「什么事」，可能惹祸上身。



「杉村先生，可以帮我一个忙吗？」



杯里融化的冰块动一下。



「是最近我们接到的案子――或者说，是我答应要接下的案子。因为就发生在身边。」



「身边？」



「没错，近在身边。」



他略微强调「近在身边」四个字。



「是『伊织』卷田夫妻的事。换句话说，跟你不无关系。丈夫在外头有女人，离家出走，卷田太太憔悴失神，就是你发现她的异状，并叫救护车的吧？



之后过了快一个月。



「是这样没错……」



「事有蹊跷。」



他单刀直入地说。



「坦白讲，非常可疑。那起事件，可能没这么单纯。卷田典子指控抢她丈夫的女人叫井上乔美的母亲主张不可能，依我们调查的结果，她的说法颇为可信。」



我困惑地反问：「为什么需要我帮忙？」



蛎壳昴先生当场回答：「若是你去见卷田典子，完全不会引起警戒。你只要说是去探望她，询问后来的状况即可。」



我又考虑五秒。



「这样就行了吗？」



「要看你。不过，你应该会想继续追查。」



毕竟你是好奇心旺盛的人――蛎壳昴先生说。



麻烦的是，我认为他看人的眼光十分精准。



4



不能丢下做到一半的工作，等「夏目市场」的营业时间结束，我再次前往斜阳庄。厨房充满诱人的香味，桌上已备妥西班牙海鲜炖饭，网烤菲力牛排及蔬菜温沙拉。



此刻，我的惊讶不下于看到他在网球场上的表现。



「这是你准备的？」



「没你想像中难。」



对于只会剥毛豆的我来说，太困难了。



我们没喝酒，迅速用餐完毕。蛎壳昴先生认为边吃边聊案情有害消化，于是告诉我，这栋他父亲「投注所有创意和心血」兴建的别墅来历。比方，挖地基时发现古老的墓碑，他父亲说要当装饰品摆在庭院，遭到施工业者责骂；还有，他父亲太啰嗦挑剔，换了三个设计师：「斜阳庄」是昴先生那身为太宰治(注)迷的母亲取名的，她是父亲的第二任妻子；另外，后院一开始有泳池，昴先生开始打轮椅网球后，父亲便立刻将泳池填起来，改建为网球场，而这应该跟父亲和现任妻子



(第四任)的婚事有关。



(注：太宰治(一九○九〜一九四八)日本战后无赖派代表作家。描写没落贵族的《斜阳》为其代表作之一)



「我纯粹是出于对父亲的关心，劝他不要登记，当同居人就好。但父亲似乎以为我反对这桩婚姻，盖网球场弥补我。」



「令尊为什么认为你会反对？」



「因为他现任的太太和我同年。」



态度云淡风轻。虽然没什么表情，却有一股淡淡的、(感觉)讨喜的神色。他长得不错，颇为俊俏，但不过分端正。从简洁扼要的说话方式来看，脑袋也相当聪明。如果他是上班族，情人节时桌上一定会堆满巧克力。



昴先生说，他经常一个人住在这里。这种时候，管家每三天会来打扫洗衣一次。



「我请坂井先生陪我打过几次网球。中村先生和我父亲从以前就很要好，一年大概两、三次，他们会在这里聆赏蓝调名盘，喝得醉醺醺。」



这是我初次耳闻的朋友关系。



「中村先生会带著各种食材造访，也会顺便夹带食谱来点菜。」



――少爷，请你做这道菜好吗？



用完餐，我负责洗碗，不过也只是把餐具放进洗碗机，洗洗锅子而已。



「谢谢，我来泡咖啡。」



蛎壳少爷用的是正统的虹吸式咖啡壶。



除了饭后的咖啡，还一起送上调查资料。那是一份薄薄的档案。



「请看。」



翻开档案，第一页是年轻女子的照片影本。穿著套装，朝镜头比出胜利手势。除了身材清瘦以外，容貌 不特别吸引人。



「这名女子就是井上乔美。」



卷田广树的外遇对象。



在千叶县市川市的公寓。」



「二十九岁。直到今年三月底，她都任职于东京都内的不动产管理公司，和五十六岁的母亲住在千叶县市川市的公寓。」



她的父亲从事建筑相关行业，在女儿幼时就去世。



「母亲是护士。井上乔美高中毕业后，也进入护理学校，但读半年就退学。」



影印的照片底下，有手写的简短经历。



「所以，她是公司在毕业季以外录取的？」



「对。这家公司的主要业务是公寓管理，但近年业绩不振。她曾在三月底离职，也不是出于自身的意愿，而是裁员的关系。」



昴先生双肘拄在桌上，手指交握。



「档案里有记录母亲说词的报告书，我大致说明一下。井上乔美失业后，立刻积极球职。、公司应该给了她一笔离职金，而且有失业保险给付，但也不能一直领下去。」



当然，职业介绍所鼓励她求职。



「然而，如今景气这么差，即使想找正职的行政职缺，恐怕也很困难。」



我应道。「找派遣公司应该是很快，但往后令人不安。」



「没错。井上乔美不像杉村先生，有中村店长那样可依靠的熟人。」



他连这都知道。



「我可是计时人员。」



「我知道。」昴先生乾脆地说。「她投了许多履历，想必是挫败连连。到了五月，她告诉母亲，想考取正式资格，重新就职。」



――我要再次以护理师为目标。



「她尊敬和憧憬母亲的职业，之前半途而废，也让她心生羞愧。至少母亲说是感觉到这一点。」



于是，母亲劝女儿：



――现在要再考取资格，会很辛苦。



「因为又得重新进入护理学校就读。」



比起高中刚毕业就考进去，必须更加把劲，重头读起。



「学费也是一笔开销。」我说。



昴先生点点头，「她们母女的生活，经济本来就不宽裕。母亲很想帮女儿，只是如今，才怀抱这样的梦想，与其说是不可能，更接近有勇无谋，母亲表示，她曾劝告女儿，但女儿非常乐观。」



――没问题，我还有一点存款，妈不用担心。



「然后，从那个时候开始，」昴先生一顿，嘴角微微歪曲。「井上乔美常没告知母亲就出门，然后深夜才回家。」



我立刻问：「她是不是做起特种行业？」



像是夜总会之类的。



「母亲也这么怀疑，乔美没有兼职打工的样子，更是可疑。但乔美不是每天出门，最多一周两次。有时十天都没出门，有时连续两天不在家。哪里的酒廊能让小姐排这种班？」



「我想不到，不过蛎壳先生的父亲是不是会知道？」



我并非调侃，而是认眞询问。昴先生似乎理解我的用意，附和「我也这么想」。



「所以，我徵询父亲的意见。他认为乔美要当酒店小姐，年纪太大，况且就算是特种行业，也没办法排这么不规则的班。」



――除非她是超级名模等级的美女，又是秘密俱乐部的高级应召女郎，否则绝对不可能。



「父亲告诉我，完全的素人踏进特种行业，首先服装和化妆会改变。百分之百准确，所以可从这上面看出来。」



「井上乔美小姐有这样的情形吗？」



「没有。这是她母亲说的，应该可以相信。母亲工作忙碌，还要上夜班，无法完全掌握女儿的行动。因此，井上乔美的外出频率是否如同刚才提到的，并不确实，也可能更频繁。但 化妆和服装的变化， 一眼便能看出。」



确实如此，我喝一口咖啡。



「母亲好几次询问她去哪里、做什么，但每次乔美都回答找朋友、去参观似乎不错的学校等等，理由很多。每一个理由都煞有介事，但听起来不像眞的。不过，女儿也不是有什么不对劲，母亲无法更进一步追究。」



也不是有什么不对劲，是吗？



「不对劲亦有程度之分。」



我这么一说，昴先生点点头：



「依母亲的观察，勉强要说，乔美似乎有些浮躁不安。」



昴先生抓起拐杖站起，到厨房泡第二杯咖啡。



「简而言之，她是不是从那时开始和卷田广树交往？姑且不论两人是在哪里，怎么认识，她会浮躁不安，是恋爱的缘故，而且是和有家室的男人。」



昴先生没回应，我抬头看他。



「听家姊说，上个月中旬，有人在甲府车站附近，看见广树先生和一名陌生的年轻女子挽著手走在一起，一副情侣的样子，所以传出他可能在外头有女人的风声。」



「似乎是呢。」



他也调查到此事了吗？



「时间点上应该吻合。井上乔美是五月中旬起变得浮躁不安吧？然后，两人在七月三十日私奔。」



这段期间，将近三个月――昴先生低喃。



「不过，我无法判断这期间算长还是短。」



「我也不瞭解私奔男女的心情。」我回道。「不过，这类恋爱的进展特别快。跟配偶以外的异性发展出的规密关系，怎么讲――从一开始就只有一个终点。」



我和妻子的情况也不例外，他们的关系进展迅速。虽然结束得也很乾脆。



「你的意思是，会燃烧得特别炽烈吗？」昴先生一本正经地问。「如同俗话中的乾柴烈火。」



「唔，就是这样。所以，我认为一段时间过去，两人可能会突然回来。直线上升的热情会冷却下来，也就是恢复冷静。」



昴先生微微扬起眉毛：



「你是指，卷田广树曾回到妻子身边，井上乔美回到母亲身边？」



「对。」



我倒不这么想，他说。



「总之，母亲最后一次见到乔美，是七月二十九日早上。她声称要去大阪找朋友。」



――可能会待一、两天。我会住在朋友家，不用担心。



「母亲问她要去做什么，她表情明亮，说要讨论求职的事。」



如果当时她已打算和卷田广树私奔，这段话就是彻头彻尾的谎言，但表情明亮，应该不是装出来。



「你看看后面的资料，有两人私奔后，乔美传给母亲的信件内容。」



我翻到后面。有三封邮件，依编号排列，主旨都是「妈 我是乔美」。



第一封是七月三十日，晚上十点二十二分寄送：



「今天晚上我不回家了 我会再联络」。



第二封是八月一日，下午一点五十五分寄送：



「抱歉一直瞒著妈 其实我在跟一个已婚男人交往 我们烦恼很久 但讨论后 决定要一起生活 他是入赘女婿在家里抬不起头 家里没有任何东西属于他 太太绝对不会跟他离婚 所以我要和他私奔 等我安顿下来就会联络妈 不要担心」。



第三封是五天后，六日晚上十点十分寄送：



「暂时决定了住处 我过得挺好 接下来有一阵子没办法联络妈 不过我很幸福 我们会认真生活 问题都解决后 我会去找妈 请妈保重身体」



内容似乎没有可疑之处。然后，我发现忘了最基本的问题。



「乔美小姐的母亲收到女儿报平安的信，为何还会向「蛎壳办公室』求助？」



昴先生注视著我，回答：



「理由之一，是身为母亲的直觉。她不认为这是女儿写的，感觉不太对劲。况且，母亲是单方面收到讯息，即使回信，也毫无回音。」



原来如此。我几乎每天都和桃子互传讯息，理解这样的心情。



「此外，母亲说女儿真的和别人外遇，私奔前一定会向她坦白。实际上，乔美一交男友，总会立刻告诉母亲。即使女儿没说，母规也猜得到，因为女儿的表现会变得不太一样。唯独这次，一点交男友的迹象都没有。」



一直以来，母女都是相依为命，可以理解母亲的想法。



「其他呢？」



「乔美把父亲的遗物留在家里。那是父亲去世前买给她的生日礼物，是一只小狗布偶，乔美非常珍惜。」



――如果乔美眞的打算离开这个家，一定会一起带走。



「母亲先是找当地警局，但警方不理会。」



因为是男女关系的问题，而且乍看之下是自发性的离家出走。



「警方判断，由于是不伦恋，乔美难以向母亲启齿，没带走布偶，应该是很快会回来拿，或意外地只是忘了。」



――太太，女人谈起恋爱都会变成这样。



乔美的母亲无法接受。



「所以，她才想到委托民间的调查公司。她翻查工商黄页电话簿，亲自拜访几家公司，据说我们的职员态度最为诚恳。我身为所长，眞是为我们的职员感到骄傲，她眞的很有眼光。」



收到第三封邮件的四天后，八月十日，乔美的母亲拜访「蛎壳办公室」。



「然后，我们首先调查电子邮件的寄件源头。」



第一封是从东京都，井上乔美的智慧型手机寄出。



「第二封和第三封也来自东京都，不过是从涩谷和新宿的网咖电脑寄出。」



听到这里，我才有些不安起来。



离家出走的女儿要联络母亲，怎会特地去网咖寄电了邮件？



「你应该也知道，智慧型手机有GPS定位功能，从一些下载的应用程式，可轻易查出手机所在位置。」昂先生说。「不过，她的母亲没这方面的知识，才会找警察，或委托我们这样的专家。」



然后，「蛎壳办公室」循线查到寄件的源头。



「这一点更引起我们的怀疑。如果邮件眞的是乔美本人寄的，去网咖未免太不自然。况且，她没必要如此害怕被母亲找到。事实上，信里写著『等问题都解决，我会去找妈』。」



虽然是女儿，但她已是二十九岁的独立成人。



「所以，起码第二封和第三封邮件不是她本人写的。这两封邮件，应该是某个不希望井上乔美被查出在哪里的人寄的，才会利用网咖，反倒是欲盖弥彰。」



甚至招来疑问：这眞的只是不伦情侣的私奔吗？



「后来还有收到邮件吗？」



「没有。」



联络就此中断，手机完全打不通。



「这也十分可疑。」



咖啡滚了。我站起来，制止昴先生起身，往彼此的杯中倒入新的咖啡。他说「谢谢」。



「另一方面，卷田典子完全没要寻找丈夫的样子。」



昴先生第一杯喝的是黑咖啡，第二杯加了许多砂糖后，继续道。



顺带一是，她的父母虽然安慰女儿，但也没有更进一步的行动。」



「可是，典子小姐是眞的伤心。她憔悴到走路都走不稳。」



我亲自去见过她，用这双手抱住昏倒的她。



「当时她都需要住院治疗了，这一点我也不怀疑。可是――」



昴先生的语气依旧淡漠。



「她憔悴的原因，或许不是丈夫的外遇与私奔。」



昂先生指著桌上的资料，「请读到最后。」



我急忙翻页浏览，不禁瞪大双眼：



「原来她们以前是同事……」



井上乔美任职到今年三月底的不动产管理公司，是卷田典子的前职场。



「年龄方面，典子大两岁，不过乔美是十九岁时，在毕业季以外进入公司，因此她们曾共事。或许是意气相投，两人感情很好。」



这家公司(不知是否裁员政策奏效)依然健在，打听起来满容易。不仅是员工的证词，还有尾牙和迎新会的照片。档案里夹著几张照片影本，包括约莫二十岁的卷田典子和井上乔美年轻可爱又活泼的笑容，及两人高举啤酒乾杯的画面，似乎是在夏季的啤酒馆拍的。



「当时的上司表示，她们情同姊妹。」



是一对手帕交。



「听家姊说，典子小姐和广树先生是在东京认识。」



「没错，似乎是从短大时代开始交往，不过没向身边的人介绍。而且典子个性温和，不太引人注目。」



我想起在「伊织」的典子小姐，点点头。



「对，她是传统日本美女，给人的印象安静斯文，话也不多。」



与那种会主动谈论自己的类型完全相反。



「可是，换成是自己的好友，恐怕就要另当别论。」



她约莫是把男友介绍给情同姊妹的井上乔美。



「卷田广街和井上乔美的交集应该就在这里。」昴先生语气有些苦涩。「毕竟女人这种生物，总会忍不住要向好友炫耀男友。」



这话的口气像过来人，我望向他，只见他的表情苦涩到家。



「不是我的经验。我们经手的案子里，很多像这样引发的三角恋纠纷。」



「原来如此。」



「我眞想忠告她们：宝贝男友就好好藏起来。」



我忍不住笑了，接著问：「既然你调查过我，应该知道我会离婚，原因也是妻子外遇。」



昴先生点点头，这次没说「我知道」。



「对方绝对不是坏男人。他的年纪比我小，在工作表现上，我甚至是尊敬他的。所以我的情况，全怪我没把妻子藏好吧。」



昴先生沉默半晌，开口：「抱歉，我不应该说这么轻佻的话。」



「不，哪里。」



「不过，大家都评价杉村先生是彻头彻尾的老好人，看来是眞的。」



我缩起身体，「真抱歉。」



昴先生淡淡地拉回话题：



「一开始，收到调查员的报告时，我也认为是三角恋纠纷：卷田广树――旧姓香川，香川广树和井上乔美，在东京时已发生关系。」



他怀疑广树、典子和乔美，不仅是现在，过去也曾是三角关系。



「最后，他选择卷田典子，所以典子才会辞掉公司返乡。香川广树跟著她一起离开，井上乔美一个人被拋下。」



时隔九年，广树和乔美却因某些契机再次重逢，恋情死灰复燃……



我叹一口气，「不无可能。」



「对吧？不过，依我们调查员向上司和同事打听到的范围内，直到典子离职，她们的关系都非常良好。」昴先生在桌上托起腮帮。「那么，即使广树和乔美当时已搞上，典子也没发现，而乔美隐瞒到底，有这种可能吗？」



我的脑中没浮现任何意见。



「我认为不可能。因此，刚才的假设撤销，回到白纸，从头来过。」



「蛎壳先生的调查员相当能干呢。」



接到委托不到二十天，行动却迅速准确。



「谢谢。」身为所长的年轻少爷反应平淡。「不过能做到这些，是天经地义。」



有类似侦探经验的我，觉得这样的评语很严格。



「卷田典子是在二○○○年一月离职，不过前年九月，曾因身体不适，请假约两周没进公司。当时井上乔美表现得非常关心，去探望典子，也向上司报告情况。」



「她得什么病？」



「不清楚。目前知道的，是她没住院或动手术，复职后仍形容憔悴。离职时，她的理由是健康状态不佳，而不是要结婚。」



卷田典子离职后，立刻回到龙王町的老家。同年四月十日，与香川广树结婚。



「没办婚礼，只有登记。『卷田』在当地是老字号的店，街坊邻居从卷田典子小时候就认识她，这场婚姻如此突然，大家都很惊讶。」



――「卷田」的小典，从东京带了个丈夫回来。



原来典子小姐的绰号叫「小典」？



「后来，这对年轻夫妻在『卷田』修习厨艺，二○○二年在这里开『伊织』，典子取得厨师执照，和开餐厅必要的食品卫生负责人资格。」



这么一提，「伊织」店里挂的证照都是卷田典子的。



「典子小姐有什么宿疾吗？她在店里工作勤奋，不过她的身材本来就瘦小，不算强健。」



即使配偶病弱，不代表另一半有理由在外头花心。那么，怎样的理由能获得允许？没有。尽管如此，有时就是会发生这种事。



谈到这样的话题，我可以承受，但不表示完全不在乎。我会忍不住想到自己的过去。



「我没去过『伊织』，但卷田广树似乎人缘满好的吧？」



昴先生一问，我回过神：



「对，他个性温和。他们是一对气质相近的夫妻。」



「喜欢户外活动吗？」



「他提过喜欢爬山和摄影，店内也挂出他拍的照片。」



「那么，『伊织』网站上的四季花草和风景照，也是他拍的？」



「是这样吗？我没看过他们的官网……」



「不知为何，没有老板的照片。」昴先生纳闷地眯起眼。「一般都会放上老板的照片吧？向顾客宣传，经营这家店的，就是这样的人。『夏目市场』的卖场，不也会摆出生产者的照片？」



没错，但这个问题值得妇此深究吗？



「有些人喜欢摄影，但不喜欢入镜。」



「他的情况，我觉得并不单纯。」



昴先生从桌旁的柜子，取出另一份新的档案。



「这是香川广树的调查报告，前天刚送到我的手中。」



我没接过档案，内心涌现不好的预感。



「他怎么了吗？」



「香川广树有一段过去。」



我默默注视昴先生。



「一九九○年，他十四岁，上国中二年级。，他位在都内杉并区的住家发生火灾，母亲和十岁的妹妹葬身火窟。是失火还是纵火，结果并不清楚。当时也登上新闻，喧腾一时。」



十九年前的事，我毫无印象。



「那是木造双层建筑，火源是一楼客厅的垃圾桶。广树在二楼的房间，妹妹在隔壁的主卧室，和母亲一起睡觉。上班族的父亲去外地出差。」



换句话说，家里只有母亲、广树和妹妹。



「厨房有烟雾侦测器，但客厅没有。火势沿著客厅墙壁和天花板，从阶梯向上延烧。广树从房间窗外的阳台，跳到屋子前面的马路逃生，保住一命，但母亲和妹妹在仅有采光窗尺寸的小窗的主卧室，交叠在门前死去。死因是一氧化碳中毒。」



令人心痛的悲剧。



「火源是垃圾桶，起因是菸蒂吗？」



「应该是。」



「母视抽菸吗？。」



「是的。」



「那就是失火吧。」



「即使是读国中的少年，也有办法布置成这样。」



我抿紧嘴唇，昴先生点点头说：「他遭到警方怀疑。」



「这表示当时的香川广树，有动机点火烧死熟睡的家人吗？



昴先生没立刻回答，喝光凉掉的咖啡。



「他有过一些问题行为。首先，这场火灾发生前，约一年之间，附近发生三起原因不明的火灾。辖区警署曾为此透过学校询问香川广树。」



有目击者指认他，昴先生说。



「他否认与火灾有关，由于缺乏明确的物证，最后不了了之。」



昴先生的眉头隐约挤出皱纹。



「此外，他还有家暴举动。对象不是父母，而是妹妹。从广树国小高年级开始，母亲多次上儿童谘询所求助。」



昴先生叹一口气。



「这部分的调查，即使是承蒙杉村先生称赞的能干调查员，也颇感棘手。毕竟是未成年少年，没办法拿到官方文件，直接相关的人士都守口如瓶，迟迟无法掌握正确的详情。」



倒也难怪，而且未成年人的相关资料，本来就应该保密。



「当时的媒体大肆报导，认为幸存的少年十分可疑，但也是白闹一场。当然，他的名字没公布，当时网路又刚萌芽，不像现在，少年犯罪的相关人士照片和个资转眼就会遭到公开。」



所以，调查起来特别麻烦。



我忽然想起一点：「当时还有照片周刊杂志吧？」



「对。我不太清楚，是叫《焦点》吗？」



像这样交谈，还真差点忘记，这名少爷是大学刚毕业的年轻人。



「不过，调查员四处搜集当时流传的资讯，仍查到香川广树的母亲颇为他的教育问题烦恼，甚至去找所谓的『妈妈友』商量。」



――广树过上一点不如意，立刻就发脾气，我根本拿他没辙。他对妹妹很坏，整天嫉妒妹妹，根本没有一丝怜惜。



「妹妹三不五时受伤，还曾三更半夜哭著被救护车载走，陪著妹妹的母亲也一脸苍白地哭泣――杉村先生？」



「什么？」



「要不要喝水？」



「不好意思，麻烦你……啊，不用，我自己来。」



我借用杯子，扭开水龙头，喝下凉水，昂先生直盯著我。



「我明白这不是能心平气和聆听的内容。」他开口道。



「父亲在火灾中失去妻女，他也怀疑儿子吗？」



「有―段影片，是父亲在记者包围下，说出类似的发言。他希望警方查个水落石出。这能解释为希望警方洗清儿子的嫌疑，也能解释为希望警方逮捕儿子。真要说的话，听起来比较像后者。他发言的神情，不仅仅是为这起悲剧崩溃，更像害怕儿子。」



我拿另一只杯子装水，递给昴先生。他一口气喝光一半。



「可是，这场害死两个人的火灾，究竟是故意还是意外？结果仍不清不楚。」



那么，后来香川父子怎么了？



「我们很快找到父亲。」昴先生的语气依旧平静。「调查员查剭他现在的住址，上门拜访，但几乎毫无收获。」



――我也不晓得广树的现况。



「香川广树勉强从国中毕业，没上高中，处于接近现今所谓的『茧居族』状态，一直让父亲供养。」



――他十八岁时，我明讲无法继续养他，跟他断绝关系。后来，他在哪里、做什么，我完全知道，他应该也不知道我在哪里。



「父亲赶他出去时，给他一大笔存款，当成分财产。那是父子的分手费。」



昴先生讥嘲般短促一笑：



「连不断建立家庭又拆散的我爸，也没办法做得这么决绝。」



一般的父子关系，没办法以金钱清算。



「父亲再婚，也有小孩。他似乎到现在都害怕著广树。」



正因害怕，才会异于一般父子，与儿子断绝关系；由于以异于一般父子的方式断绝关系，所以感到害怕'，是哪一种？这是先有鸡，还是先有蛋的难题。



「即使向父亲解释，在这次的私奔事件发生前，他儿子都是好丈夫、好老板，也融入当地社群，父亲仍坚称那是表面工夫。」



――他长大了，更懂得戴上假面具。



「调查员特地带去的照片，他连看都不肯看。」



「广树先生的照片吗？」



昴先生点点头。「我向中村先生要来的，是去年夏祭的町内会大合照。不过，他站在角落，只拍到小小的身影。」



年过三十，儿子变成怎样的大人？在当地夏祭的照片里，露出怎样的笑容？不管往好或坏的方向想，我都无法理解他的父亲为何一眼也不愿看。一整天的工作，加上沉重的话题，我感到一阵疲惫。



「目前不清楚香川广树搬出去后，过著何种生活，但查到他和卷田典子结婚前的住址。」



「喔……」我应一声。



昴先生彷佛鼓励我般，笑道：



「别这么没劲嘛。那是卷田典子就读短大时住的公寓。典子住在二○一室，广树住在二○五室。」



我忍不住张大嘴巴：



「噢，那么――」



「他们就是这样认识的。管理员记得他们，好几次看到两人亲密的模样。幸好管理员愿意看照片确认。」



我认识的卷田广树总算出现。深深叹一口气，我双手摩擦脸庞。



「实在无法相信，广树先生以前曾是那样的少年。」



虽然俗话说「人不可貌相」，仍教人难以置信。



不过，不是也说「人会随著成长改变」吗？尤其青少年可塑性极高。



「他以前确实是问题儿童吧，但成长后，性情稳定下来，又有典子小姐的陪伴，使得他朝著更好的方向前进。想必是如此。」



遭父亲拋弃，无依无靠，在旁人眼中是一种不幸。但站在他的立场，等于是摆脱过往的束缚。



导致母亲和妹妹死去的火灾，可能眞的是一场意外，他却 直承受父亲的怀疑。这场变故他一样受到伤害，伤口却没能获得疗愈，反倒不断受到怀疑，不断受伤――也可这么解释。



脱离父亲，孑然一身后，香川广树终于自由。他认识欣赏的女子，与她相恋，脱胎换骨。若不这样想，昴先生的调查员查到的「香川广树」，与我认识的「卷田广树」，形象根本毫无重叠。



「认识典子小姐，恋爱并结婚，入赘卷田家，他得到家人。在旁人看来，他们是一对感情融洽的夫妻，过得十分幸福。」



说到这里，我顿时噤声。



原来如此――我想著。



昴先生直视我：



「因此，他更不希望被人知道，不是吗？」



那些沉淀在过去的嫌疑。



所以，卷田广树没在「伊织」的网站上放自己的照片，担心被认出。连夏祭的合照，也站在最不醒目的角落。



「可是，卷田典子晓得他的过去。」昴先生语气一沉，或许是有些疲累。



「她知道，并努力包庇、隐瞒。依她的行动，我这么认为。」



我抢先开口：「她在东京找到工作，似乎根本没考虑帮忙父母的店或继承，工作两年后，却临时起意般辞掉工作回家，换句话说，她离开了东京。她从未向身边的人介绍广树，也没向亲友宣布要和他结婚。而结婚后，香川广树入赘卷田家，变成卷田广树。」



如此一来，「香川广树」就不存在。



昴先生微笑，「杉村先生果然很习惯这类案子。」



这算是称赞吗？感觉相当微妙。



「我认为香川广树与她发展成亲密的关系后，便主动向她坦白。」



连公寓管理员都看得出两人感情很好。当时他们应该已论及婚嫁，想必会谈到与双方父母见面的事。



「他没撒谎粉饰，而是坦承事实。若是『伊织』的广树先生，自然会这么做。」



「唔……」昴先生以鼻声应道。「我不认识他本人，无从评论。只是，我刚刚提过，两人结婚的前年九月，卷田典子向公司请病假。」



整个人变得憔悴无比。



「我推测原因或许就是香川广树的告白。」



原来如此，我深深点头。「典子小姐大受打击，极为烦恼。」



「很有可能吧？」



昴先生放开拄著脸颊的手，撑起上半身。



「当时，井上乔美或许也知道这件事。毕竟她与卷田典子情同姊妹。」



典子小姐会找她商量、分享秘密，也是理所当然。



「典子烦恼到憔悴万分，最后仍没和香川广树分手，反而决心要从折磨广树的过去中保护他，和他结婚。井上乔美也祝福他们展开新人生。」



经过九年，卷田夫妻的荞麦面店生意兴隆。，相对地，井上乔美遭到裁员，在步入三十岁前丢掉饭碗。



她想取得正式资格，找到新的正职，所以必须念书考进学校。她需要学费。



母亲很担心，劝她别作这种有勇无谋的梦，但井上乔美十分乐观。



――没问题的。



「她能利用九年前守住的秘密，换取需要的钱。假设井上乔美怀著此一念头，采取行动，之前列出的种种令人费解的地方，是不是就解释得通？」



昴先生提问，我沉默著。



「因为是女人，不适合用『恐吓』这样可怕的字眼。事实上，她挽著卷田广树的胳臂，跟他走在一起，应该说是『央求』吧。」



虽然实质内容都一样。



「这种事不会一次结束。」昴先生断定。「讨钱的人，一定会保证『就这一次』。然而，一旦从别人手中轻松勒索到钱财，便会食髓知味，欲罢不能。」



人是很软弱的，他说。



「这也是来自『蛎壳办公室』的经验吗？」



「对，没错。」



答得毫不犹豫。



「顺带一提，经验远比我丰富的能干调查员也这么认为。」



「遭到勒索的一方，一样软弱吗？害怕到认为绝不可能一次结束。」



「换成是你，会怎么处理？」



――仅有这次，下不为例。往后我会永远保密。



勒索者的话能信吗？



不能。这不是信不信的问题，而是恐惧的问题。



「十四岁的香川广树蒙上的只是嫌疑，但这嫌疑极为严重，是纵火杀人，和偷窃打架有天壤之别。」



昴先生的神情转为肃穆。



「光是背负嫌疑，便足以毁掉当地名店『伊织』的风评。」



可能在青少年时期放火烧掉自家，杀害母亲和妹妹的人，用那双手打荞麦面、煮餺飥，你会想吃吗？



「勒索的一方，只需在电脑上打几个字，按下贴文键就行。，消息一眨眼就会传遍全世界，易如反掌。」



被勒索的一方，无处可躲。过去累积的一切，都将化为泡影。



卷田夫妻的恐惧，这就是动机。



「双方之间有金钱流动吗？」



「这部分仍在调查，金融机构不好对付。虽然我想八成是付现金。」



我按住额头。



卷田夫妻有希望乔美消失的动机。他们对乔美的背叛感到愤怒，也是很自然的反应。



杀掉乔美，藏起她的遗体吧。假装成外遇私奔，骗过她的母亲，就能放心。



完美的计画。实际上，警方不理会井上乔美母亲的申诉。如果母亲放弃，没找上「蛎壳办公室」一切应该已落幕。



「我派调查员盯著『卷田』。」昴先生继续道。「要是这番推测正确，卷田典子一定会和丈夫联络。」



因为卷田广树不是拋下妻子离开。



「或许就像杉村先生一开始说的，在他们的计画里，是等个几年，待锋头过去，卷田广树再回到妻子身边。典子也可悄悄离开『卷田』，前往其他地方，和广树继续过日子。」



卷田广树和典子要提防的，只有井上乔美的母亲。她孤伶伶地担心著女儿在哪里发生什么事、是否过得幸福。



「这就叫想得太简单。」



昴先生冷冷地评断。



在今多财团「蓝天」编辑部时，我的上司是位女性总编辑，相当有个性。其他编辑都同情三不五时卷入案件的我，她却这么说：



――杉村先生是会招引案件的体质。



纵使返回故乡，成为「夏目市场」的小组长，这受诅咒的体质似乎仍没改变。



「我瞭解状况了。那么，你希望我做什么？去探望典子小姐，将这番推论告诉她吗？」



昴先生随即恢复冷淡，面无表情地应道：



「就算当成玩笑话，也一点都不好笑。」



请试探她一下，昴先生说。



「町里每一个人都知道杉村先生曾卷入大案子，卷田典子也知道。你熟悉案件，也熟悉警察，最重要的是，你在东京待了很久。对于犯罪的嗅觉，和当地不锁门就外出的居民不一样 。」



确实，我结婚以前，不管是老家或姊姊家，出门时都不会锁上大门，但现在姊姊家会记得锁门。即使在桑田町，时代也不同了――此刻说这些，只是浪费时间吧。



「你去安慰她，然后自言自语『广树先生会外遇和私奔，我总觉得不太对劲』



，这样就行了。



卷田典子想必会大吃一惊，不安起来。只要她有所行动，就能突破现状。



「我们的调查员没办法，反而会招来戒心。」



我深深叹一口气。



我想起卷田典子打开玄关门时，那股刺鼻的氯水气味。



尸体不会立刻发臭，但鲜血会。呕吐物也很臭。因为人的死亡，不是什么乾净的现象。



卷田夫妻简陋的住家后方是墓地，丘陵下去的斜坡布满墓碑。



墓地是藏尸的最佳地点。在以前卷入的案件中，我便遇上这种藏树于林的手法。



「我去他们家见到典子小姐时，闻到消毒杀菌用的氯水味。虽然味道不强，但那是夏天的游泳池气味，错不了。」



先生似乎马上明白其中的意义，眼神变得锐利：



「她打扫过家里。那么，他们家就是第一现场。」



不行，我们不能妄下结论。



「请稍等，先冷静下来。一切只是推测。」



「没错，这些是推测和假设，所以才想确认是否正确。况且，你不同情井上乔美的母亲吗？」



这种话我最无法招架。



俗话说「免费的最贵」一点都不错。这就是美味晚餐的代价。



「去见典子小姐就行了吧？」



「对，你只是去探望她。」



「幸好不是要我去掘他们家后面的坟地。」我语带挖苦。



「你不是在公车劫持案里，做过类似的事吗？」



他眞的一清二楚，我连叹气都没办法。



「我要什么时候去『卷田』？」



蛎壳昂先生微笑，彷佛在表示「我也能摆出这种表情」。



「杉村先生何时方便？」



5



根本用不著询问我何时方便。隔天一早刚到「夏目市场」上班，中村店长找我过去，劈头就说：



「『卷田』星期一公休，我会准备好探望的礼物。」



看来，店长和蛎壳少爷之间互通声气的程度，远超乎我的想像。



「我会先打电话过去关照一声，说我们店里的杉村要上门拜访。」



「好的。」



除了说好，我还能说什么？



「蛎壳少爷似乎很中意三郎先生，听说，他请你吃西班牙海鲜炖饭？」



「对。」



「那是传自他母亲的手艺。少爷的母亲是料理研究家。」



后来，我上网搜寻一下，原来蛎壳昴先生的母亲出版过多本食谱。



如此这般，八月三十一日星期一 ，我借用姊夫洼田的房车，兜风前往甲斐



市。根据早上的天气预报，白天气温最高三十四度，坐著不动都会流汗。



「卷田」是町里的小店，二楼是住家，一楼是店面。虽然摆出「本日公休」



的牌子，但门口敞开，挂上竹帘，让屋内通风。



我在店里见到典子小姐的母亲，卷田明子女士。



「中村先生太客气了，还打电话来。谢谢你特地跑一趟。」



明子女士像是苍老二十岁、胖上两圈的典子小姐。



「我才不好意思，打扰了。」



「你是杉村先生吗？」



明子女士目不转睛地看著我，再次弯下身，深深行礼。



「上次多亏你救了典子，眞不晓得怎么向你道谢才好……」



她一阵哽咽。



无论真相为何，母亲为女儿担忧及心痛的程度，救人难以想像。再想到我上门的目的，我不禁内疚起来。



「不管当时在场的是谁，都一样会伸出援手。请抬起头。」



中村店长准备土鸡蛋、新鲜鸡肉、一手几乎拿不动的大串巨峰葡萄、水嫩的梨子、有机高茄红素番茄，当成探病的礼物。



「请先收下这些吧，我来帮忙。」



收拾好东西，我们在铺著碎白花纹座垫的木椅坐下。桌上摆著盛冰麦茶的杯子。



「其实……」老店「卷田」的卷田太太神情沉郁地开口：「女儿上周四住院了，主治医生建议她住院比较好。」



「她身体状况还是不佳吗？」



「对。没有害喜，但心情还是振作不起来，根本没食欲……」



我哑然失声。



害喜？



「这样会影响到肚子里的宝宝成长，外子和我都非常担心。她住院后，我们暂时松一口气。」



一道冷汗流过我的背脊。



「真是恭喜……」