预感真的很神奇！感应与征兆也是。然而，这三样加在一块儿就成为至今无法解释的谜团了。我此生从来没有轻视过预感，因为我自己就有这么一段神奇的经历。我也相信有心灵感应这种东西（比如相隔很远，没有书信往来，彼此之间完全就是那种生疏的亲戚。但是不管怎样生疏，也还是亲人，出自同源）。心灵感应是怎样产生的，没有人能说得清楚。但是，征兆，或许只是自然与人的感应，不过，我对于这些也知之甚少。

当我还是一个六岁的小女孩的时候，我就听到贝茜?利文对阿博特说，她梦见了一个小孩。可是梦见孩子无论对自己还是亲人都是不祥之兆。紧接着就发生了一件让我印象深刻的事情，否则我也不会记得那么清楚。第二天，贝茜被叫回家去看她那个马上就要离开人世的小妹妹。

最近我总是想起这些。因为上个星期，我几乎每天晚上都会梦见一个婴儿。有的时候我将他抱在怀里，让他安静下来；有的时候放他在膝头玩耍；有的时候我会看着他在草地上摆弄雏菊，或者把手伸到流水中戏水。这天晚上我梦见孩子哭，另一天晚上梦见孩子笑；他一会儿紧紧依偎着我，一会儿又跑到离我很远的地方。但是，不管这个幽灵的心情怎样，长相如何，一连七天的夜里，只要我进入梦乡，他就会来梦里找我。

我不喜欢心里总是反复出现一个念头，也不喜欢同一件稀奇的事情再次出现。在马上就要上床，即将出现梦幻的时候，我便开始觉得不安。那一晚，依旧有一个婴儿进入我的梦中，而我被他的哭闹声惊醒。第二天下午，我被叫到楼下去，因为有人捎来口信说想要见我，那个人在费尔法克斯太太的房间里等我。待我赶到的时候，只见一个仆人打扮的人在等我，但这个仆人很有绅士风度，他穿着丧服，手中拿着一顶帽子，上面围着一圈黑纱。

“恐怕您已经不认识我了，小姐。”我刚走进屋子，他便起身对我说，“我的名字叫利文，八九年前你还在盖茨黑德的时候，我也在那里，是里德太太的车夫。现在我还是住在那里。”

“哦，罗伯特！你好吗？我当然记得你啊，那个时候你还让我骑过乔治亚娜小姐的栗色小马呢。贝茜怎么样了？你们结婚了，是吧？”

“是的，小姐，我的太太很健康，谢谢。就在两个月前，她又给我生了个小家伙——现在我们已经有三个孩子了——大人和孩子都好。”

“盖茨黑德府的人都还好吗，罗伯特？”

“很抱歉，我没有把好消息带给你，小姐。现在他们的境况很糟糕——非常糟糕。”

“但愿不是有人去世了。”我看了一眼他穿着的黑色丧服。他也看了自己帽子上的黑纱一眼，之后说：“约翰先生一个星期前在伦敦去世了。”

“约翰先生？”

“是的。”

“那他的母亲怎么能受得了呢？”

“唉，您也知道，爱小姐，这可不是一般的不幸。他的生活向来十分放荡，而且在最近的三年里做了许多匪夷所思的事情，至于去世，就更让人难以接受了。”

“我从贝茜那儿听说他的日子过得不是很好。”

“不是很好？！是不能再坏了。他一直和一群痞子厮混，糟蹋了身体，花光了家产，不仅负债，还坐了牢。他的母亲两次找人把他从监狱里弄出来，但是他一出来就去找那些狐朋狗友，之后生活就变成以前的样子。他的智商真的不高，那伙和他一起厮混的人不择手段骗他的钱。三个星期之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把家里的一切都给他，但是被夫人拒绝了。其实，她的财产早就被他挥霍一空了。他没有得到钱，只好又回去，接着就传来了他去世的消息。天知道他是怎么死的——据说是自杀。”

我沉默不语，因为这个消息太震撼了。罗伯特?利文又继续往下说：“夫人的身体也不是很好，她虽然胖，但并不强壮。她没有钱了，很害怕变成穷人，所以身体状况每况愈下。约翰先生的死讯和离奇的死法来得很突然，她知道后中了风，一连三天都没有说话。不过上星期二的时候她有些好转，好像想要说些什么，所以不住地招呼我妻子，嘴里还喃喃自语。直到昨天早上贝茜才弄明白，她一直在念叨着你的名字。最后，贝茜把她的话听清楚了，是：‘把简叫来——去把简?爱叫来，我有话要和她说。’贝茜不敢确定她是否神志清醒，这些话是不是发自内心。所以她先告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐，建议她们把你叫回去。刚开始这两位小姐不以为然，但是当她们看到母亲越来越焦躁并且不停叫‘简，简’的时候，她们终于同意了。我是昨天从盖茨黑德府动身的。小姐，如果可以，我想明天一早，您就和我一起回去吧。”

“是的，罗伯特，我会准备好的，看来这一趟我有必要去。”

“我也是这么想的，小姐。贝茜早就和我说你一定不会拒绝的。不过，你动身之前得请假才好吧。”

“是啊，我现在就去请假。”我先把他带到仆人室，之后让约翰的妻子帮忙照料他一下，并请约翰亲自关照后，我才去找罗切斯特先生。

我先去下面几层的房间中，没有找到他，院子里也没有，马厩、庭院也没有。我去问费尔法克斯太太有没有见过他——是的，她猜想他应该正和英格拉姆小姐玩台球。我急忙奔向台球房，那里面有台球撞击的咔嗒声和说话的嗡嗡声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希顿小姐和她们的倾慕者都在，正玩得起劲呢。要去打扰这些兴致正浓的人还真的需要很大的勇气，但现在没有时间耽误了，所以我径直向主人走了过去，此时他正站在英格拉姆小姐的身旁。当我走近他们的时候，她回过头来，用一种傲慢的神情看着我，好像在说：“你这个偷偷溜进来的家伙想要做什么？”在听到我轻轻地叫了一声“罗切斯特先生”之后，她的手微微动了一下，好像要示意我离开。我现在依然记得她那时的样子——优雅美丽。她那天穿着一件天蓝色的丝绸衬衣，头发上缠着一条青色薄纱的头巾。虽然那一刻她的自尊心被人触犯了，但脸上的傲慢丝毫不减。

“那个人是来找你的吗？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生回头看看“那个人”是谁，之后做了一个奇怪的鬼脸——很让人费解的模糊不清的表情——扔下球杆，随我走出了房门。

“怎么了，简？”他将房门关上，身体靠着门板问。

“对不起，先生，我想请一两个星期的假。”

“做什么？你要去哪儿？”

“去看一位生病的太太，是她派人来请我过去的。”

“哪一位生病的太太？她住在哪里？”

“在××郡的盖茨黑德府。”

“××郡？距离这里至少有一百英里远！这么远还派人来叫你去看她，她到底是谁啊？”

“她姓里德，先生——里德太太。”

“盖茨黑德的里德吗？盖茨黑德府是有一个叫里德的，他是一个地方行政官。”

“我说的是他的遗孀，先生。”

“那你与她又有什么关系？你们是怎么认识的？”

“里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”

“什么，他是你舅舅！你从来没有和我提起过他，而且你总是说你根本没有亲戚。”

“事实是，没有一个亲戚肯承认我，先生。里德先生去世后，他的太太就把我赶出来了。”

“为什么？”

“因为我穷，是个包袱，她也不喜欢我。”

“可是里德也有孩子吧？你一定也有表兄妹啊？昨天乔治?林恩爵士还提到盖茨黑德府中一个叫里德的人，他说那个人在城里简直就是无赖。还有，英格拉姆也认识一个叫乔治亚娜?里德的人，就在同一个城市。她长得很漂亮，在一两个社交季节之前，她在伦敦大受倾慕。”

“约翰?里德死了，先生，他把自己毁了，也几乎毁了他的家庭。据说他是自杀而死的。他的母亲接到这个噩耗的时候，一时接受不了，得了中风。”

“那你去了能帮什么忙？胡闹，简！我才不会让你跑一百英里去看一个老太太呢，或许你还没赶到，她就去世了。更何况你说她把你抛弃了。”

“的确如此，先生，但那已经是很久之前的事情了，而且当时的情况与现在不同。现在如果我不重视她唯一的愿望，她一定不会安心的。”

“那你要去多久？”

“我会尽量快些回来的，先生。”

“答应我，最多在那里待一星期。”

“我想我还是不要作承诺了，因为很可能会食言。”

“那么你无论怎样都要回来，要经受住她们给你的任何诱惑，不许和她们一起生活。”

“哦，不会的！如果一切顺利，我当然会回来的。”

“你和谁一起走？你可不能一个人跑一百英里路啊！”

“不会的，先生，她派了一个车夫过来接我。”

“只有他一个人，信得过吗？”

“是的，他已经在那里干了十年了。”

罗切斯特先生沉思了一会儿说：“那你想什么时候走？”

“明天一早，先生。”

“嗯，那么你离开的时候得带些钱，出门可不能没钱。我想你应该没有多少钱吧，我还没给你工资呢。你现在一共有多少钱，简？”他笑着问。

我把自己的钱包掏出来，里面瘪瘪的。“五先令，先生。”他伸出手接过我的钱包，把里面的钱全倒在他的手掌上，扑哧一声笑了，就好像这些钱会逗乐他一样。他马上把自己的皮夹子拿了出来。“这个你拿着。”说着，他递给我一张面额五十英镑的钞票。但是，他只欠我十五英镑。我告诉他，我没有钱找给他。

“我不要你找，你知道的。拿着你的工资吧。”

我拒绝接受超过我应得的东西。他的脸色先是变得有些阴沉，但是之后又想到了什么，他说：“行，行！现在确实不能全部给你。如果给你五十英镑，你可能会待三个月了。十英镑，够了吗？”

“够了，先生，现在你还欠我五英镑。”

“那你就快点儿回来拿，你还有四十镑存在我这里呢。”

“罗切斯特先生，趁着这个机会，我还想和你讨论一下另外一件事。”

“是什么？我倒是很想听听。”

“实际上，你已经通知我你快要结婚了，先生。”

“是的，那又怎样？”

“如果是那样，先生，阿德拉就该去学校上学了。我想，你也应该察觉到了这件事的必要性。”

“让她别妨碍我的新娘，否则她会蔑视她。毫无疑问，你这个建议很有道理。正如你所说，阿德拉得上学，而你，当然，得去见——魔鬼？”

“希望不是这样，先生。但是，我想我得去其他地方再找一份工作。”

“当然！”他用带有鼻音的声音大叫，面部的肌肉抽搐了一下。这种表情既古怪又有些好笑。他打量了我几分钟。

“我想，你会去求里德老太太，或者她的女儿们，也就是那些小姐，给你找一份工作，对吧？”

“不，先生，我和亲戚之间的关系没有那么好——我会登广告。”

“你还可以迈着大步登上金字塔！”他几乎咆哮着说，“你要冒险登广告！真希望我刚才只给了你一英镑，而不是十镑。把那九英镑还给我，简，我那些钱有别的用途。”

“我也有用处，先生。”我回嘴道，并且用双手紧紧地抓住钱包，藏到背后，“这钱我是不会给你的。”

“小气鬼！”他说，“就向你要一点儿钱，你都不给！那就给我五镑，简。”

“五镑也不行，先生，就算五便士也不给。”

“那就让我看看你的钱包。”

“不，先生，我不能相信你。”

“简！”

“先生？”

“答应我一件事。”

“先生，但凡我能够办到，我都可以答应你。”

“不要去登广告，把找新工作的事情交给我吧，我会替你安排的。”

“我很愿意这样做，先生。只要你答应我，在新娘搬进这个屋子之前，我和阿德拉必须平平安安地离开这里。”

“好！很好！我答应你。你明天就动身吗？”

“是的，先生，明天早上。”

“今天晚饭后你会到楼下的客厅来吗？”

“今天就不来了，先生。我还得收拾行装呢。”

“那我们就要暂时告别了？”

“我想是这样的，先生。”

“平常，人们是用什么方式来告别的，简？教我一下，我不大会这些。”

“他们会说‘再见’，或者用其他自己喜欢的方式。”

“那就说吧。”

“再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”

“那我该说些什么呢？”

“和我一样，如果你愿意，先生。”

“再见了。简?爱，暂时告别了。就只有这些吗？”

“是的。”

“我怎么觉得你好像太过吝啬了，而且不大友好。我还想要点儿别的，一些礼仪之外的东西。比如，握手，不——那样我也觉得不够。除了说‘再见’，就不能再做一些别的了吗，简？”