在我被小言情情结充斥的脑子里，表白、求婚和结婚是女人一生最值得铭记的三个时刻，应该浪漫得直到老掉牙时，回想起来还能感动得热泪盈眶。

然而，艺术总是高于生活。

Action 1

2003年6月13日，这个日期我记得很清楚，因为那天是我的生日。

持续了两个多月的非典和即将到来的毕业，让整个校园仿佛都浸泡在一种沉重的别离中。

我被沉重的气氛压抑到了极限，一冲动就约了烦人去酒吧喝酒。

酒意微醺中，我心中的小言情情结又爆发了。

我对烦人说：“现在咱们要各奔东西了，我就想听你明明白白跟我说一句：你不喜欢我，从来没喜欢过……我就能死心了……”

短暂的沉默后，烦人说：“我如果说……喜欢呢？”

“啊——”

“我喜欢你，很久了。”

“你……你为什么不早点儿告诉我？”

“你不知道吗？我以为我做得已经够明显了。”

我头疼，酒喝多了，脑子有点儿不灵光，我怎么也想不明白，他喜欢一个人为什么只做不说。

多年以后，当我对他有了深刻到骨髓的了解，我才懂了：有一种爱叫作——我从不说爱你，可不论什么事，只要你说得出，我就做得到。

Action 2

2006年的暑假，一个我完全记不清日期的清晨。

我正抱着被子做美梦，老妈又开始在我耳边唠叨。

“心心哪，你已经满26岁了，什么时候结婚啊？你看小X跟你同岁，孩子都能打酱油了，你再看看小Y，比你还小三岁，过两天就结婚了，你就长点儿心吧！”

我深觉老妈教导得对，伸手拿起床头的手机打给烦人。

从烦人浓重的鼻音判断，他应该是被手机铃声唤醒的，问话言简意赅：“什么事？”

我也还困着，所以直奔主题：“你打算什么时候跟我结婚？”

“……没想呢。”

“现在想！”

“……”很久没了动静，我以为他又睡过去了，正打算挂了电话继续补觉，他突然说话了，声音清澈如水：“等研究生毕业吧。”

“行。”

挂了电话，我告诉老妈：“我研究生毕业就结婚。”

老妈立刻去打电话通知所有认识的人，我蒙了被子睡回笼觉。

等我睡醒了，脑子灵光了，我才猛然想起一件重要的事，我神圣的求婚仪式结束了！

传说中的鲜花、烛光、西餐、钻戒……还有下跪呢？

果真都在言情小说里。

Action 3

表白是我，求婚是我，就在我以为结婚也必定要我先开口时，意外发生了，突然得令我还来不及刷牙洗脸。

2007年，我完全记不清日期的某天。

早上醒来，我打着哈欠去洗手间。

烦人一边笨拙地通着下水道，一边嫌弃我的头发掉得太厉害，警告我以后不许再写小说写到凌晨，每晚十二点前必须睡觉，为他养好身体，伺候他到老、到死。

为了化解剑拔弩张的局面，我端着言情腔，悲情地指着他问：“你嫌弃我了是不是？你不想要我了是不是？”

烦人永远没有言情小说男主角的柔情似水，冷冷看我一眼：“去把垃圾桶拿来。”