贺宁今年的冬日，格外漫长。

凛冬抓住机会，用一场又一场大雪，改造城市面貌，往年热门景点，如今门可罗雀；天气预报反反复复提醒，说这是二十年来最冷的冬天，零下二三十度低温成常态，不宜出行。

寒风席卷城市，冻结所有生命力，目光所及，是街道上的枯枝积雪、提前结束营业的店面还有公共交通上无精打采的市民。

终于抵达住院部，顾久跺一跺脚、揉搓双手，试图让冰冷僵硬的身体回暖，今日的低温，在室外每一分钟步行时间，都是成倍煎熬。

距离她同程聿舟在南江市发生的车祸，已经三个月，程聿舟仍然处于昏迷不醒状态。

与已经相熟的护士打过招呼，顾久步入病房，日复一日，见到相同情形，没半分改变，除了那张日渐消瘦的面庞；将窗帘拉开，让日光透进来，她在病床旁边坐下。

时光消逝，顾久茶色短发终于留长，低头时发尾扫过程聿舟指腹，总会令她产生错觉，仿佛下一秒，他会给她回应。

无声注视中，顾久抬手，食指划过程聿舟眉骨。

“你醒着的时候，我是不是没说过这么多话？”

“你会不会嫌我烦？”

“不过没办法，只要你还睡着，就要听我烦你。”

一桩桩、一件件，这段时间，顾久将程聿舟昏迷之后发生的事，完完整整说给他听，原来她并非真的冷漠寡言，至少，对他不再是。

顾久说了很多，却唯独有一件从未提过——她能够同平行空间交流，还有，另一个世界里发生的事。

“我告诉阮夏的时候……”回忆像旧电影，在顾久脑海中重复放映。

她告诉阮夏时，阮夏起初只当她在开玩笑，然而看到她认真严肃态度，某个瞬间，对方眼神透露信息，像在看疯癫的人，就好像当年，她父亲看母亲的样子。

然而，最终顾久与阮夏成功脱险，恰恰得益于前者令人无法理解的能力。

世人对于自己无法理解与解释的事物，总是倾向第一时间否认，因为否定是份毫不费力的工作，而尝试去理解，显然困难许多。

为什么要花时间去理解他人？根本没必要。

最终成恶性循环，大多数人选择拒绝交流，尤其对于自己与众不同的部分，隐藏总比解释更容易。

除非，当你遇到同类，比如顾久和程聿舟，同是这个世界异类，幸而遇到彼此，成对方最后一块拼图，负负得正，得出完整结果。

“我爸觉得我妈疯了，你呢？”

说完自己的故事，即便知道程聿舟不可能听得见，顾久仍然本能反应，深吸一口气，感受心口越发急促跳动节奏，问道，“你是不是也认为，我像我妈一样疯了？”

顾久没机会和过去和解，但今日，她选择同未来和解。

可惜，无人回应她好不容易鼓足的勇气。

望着程聿舟沉睡中脸孔，顾久逐渐出神，三个月时间，他没给她一丝一毫回应，日复一日又一日，看不到尽头。

“阮夏和我哥要结婚了。”

“……”

又到琐碎日常时间，顾久独自一人像晨间电台女主播，讲今日新闻，大大小小事都不错过，但大多跟自己无关。

唯独最后一件，“我把烟戒了。”

“等你醒了，就知道我没骗你。”

仍然无回应。

最终，顾久今日早起的一腔热情被耗尽，需要时间恢复，才能再度满血复活。

抬头一瞬间，发丝被勾住，顾久顿住，知道是发尾又缠住程聿舟手指，准备去解开……

男性修长食指，勾住一缕茶色长发，轻轻扯动。

顾久不相信眼前情形，认定是错觉，是之前反反复复出现过的错觉。

直到，下一次——

程聿舟食指，再度动了动。