屋子里闷得厉害，我于是伸手去把窗子打开了，一丝凉风吹进来，掠过鼻尖，说不尽的清爽。

床单被我睡出了一个凌乱的人形，于是伸手去简单收拾一下，拉平了床单，又去摆枕头，刚提起来，那原本在枕头下面的几张写满字的纸跃入我的眼睛。

我果然是在两年前写了一篇小说的。

我拿起来，从头至尾细细地阅读了一遍，除了有些语法错误，另外也有几处错别字外，故事情节倒还有板有眼，像极了真事，若不是我脑子里实在没有任何关于这篇小说的记忆的话，我还真要以为这就是写的我自己的真事。

文慧，文秀，上海，长沙。

我去过文慧的老家，在一个月冷的夜晚和文慧相拥了……一直到文慧的妈妈去世了，文慧恋着的男孩出现，我退出了这端纠葛的感情。

真是煞有其事的逼真。

我真想不到我在小说里会如此痴情。

甚至有一段还是写在我房间里发生的，一个叫文慧的女孩在我房间里住过很长一段时间，怪不得刚才我翘着二郎腿看电视，会有一种熟悉感，会觉得有人拍我的大腿，原来这是小说里发生过的事，是小说里说过的话。

看样子，我当时为了写这篇小说，颇费了一番功夫。

弄得好像当年的文慧被我写活了，现在房间里好像真得就有文慧的气息一般。

甚至就好像另有一个我，在不知道什么时间，分裂出人格去做了小说里的这些事，比如，在我的房里布置了一个小单间，按照小说里所写，那是给文慧住的。

现在那间房间真得在，而且真得是按小说里的布局布置的。

我真是煞费苦心。

我为什么要这样费心思去写这样一篇小说，我坐下来，想了很久，实在想起来了，在我记忆里，那两年里，我哪也没有去，一直呆在三亚。

那就奇怪了，我对小说里文慧家乡的山村的描写，为何会如此清晰，我从没有去过山村，那些画面是如何凭空勾勒出来的？

我越想越觉得不可思议，最后只能通过自己是个天才来解释。

然后我又想到，怪不得我妈妈要说我为了一个叫什么慧的女人爱的死去活来，原来她也已经看了我的这篇小说，拿小说的情节来挖苦我？

我也只好这么解释了，这么解释虽不尽完美，但好歹说得通了。

只有一点，我实在记不起来了，那天晚上，我为什么会突然想到写这么一篇小说，当时是怎样构思的，一点也想不起来了。

可能时间太久了，时间是啃噬记忆的怪兽，既然已经被吃掉了，我想我也用不着去追究了，因为就算追究只怕也了无意义。

我把这篇小说看了一遍又一遍，到后来居然把自己看得身临其境，心里一酸，眼圈一红，眼泪掉下来了。

“文慧，文慧。”我默念着这个名字，顺口而亲切，像是早念习惯了的。

不过我知道，小说终究是小说，能勾起一时的情感上的共鸣，能让悲春伤秋的肠子受几分刺激，为了小说里的伤心事滴几点眼泪，说几声叹息的话，但总不能当真。

唯一不同的是，这篇小说是我自己写的，倾注了不同的感情和心血。

这一天是6月25日，盛夏，晚上我用写满小说的纸盖住了脸，昏昏沉沉地一觉睡到天亮。