前头我爷爷的故事，是我奶奶晚年呆在长沙无聊，茶余时讲给我听的。老人讲故事有个通病，只重情节不重逻辑，以致故事中一些重要人物的最终下落没有交代清楚。

为了让爷爷的故事趋于完整，也为了接下来方便讲诉我的故事，我觉得有必要对我爷爷故事的最后，也就是我爹出生后三十年间的一些人和事，作一个简要的交代。

先说说村支书，他应该算得上是过水村这桩祸事的始作俑者了。村支书死后第二年，他媳妇就带着子女跑了。我二叔出生那年正赶上破四旧，陈松年领着几个红卫兵，把村支书的老宅拆了，在他家后院柴房发现一条密道。密道通往何处，这里就不再复赘了。

接着是杨善民，或者说，是伪装成杨善民的茅占山。他的去向有些飘忽，有人说他被检举枪决了，也有人说他突然人间蒸发了。传得最神的是，有人曾信誓旦旦地表示亲眼见到他像蝉蜕一样脱了层人皮，然后羽化登仙了——总之是个谜一样的人物。

再说说死了的胡二狗。之所以要说他，是因为奶奶说胡二狗去世后好几年，突然有个模样跟他极为相似的人悄然出现在他坟茔上，默立了整晚，天明后又悄然消失。村里盛传胡二狗死得冤，回魂来害人了，一时闹得人心惶惶，之后却又太平无事，也就没人再提。

这里还要着重提一个人，这个人，就是帮我爷爷解决了陈美凤鬼魂之困的陈老太爷。

当时我爹到了适婚年龄，爷爷奶奶正愁没婆家，陈松年倒自己来攀亲了，说是遵照老太爷的遗愿，想把女儿嫁给我爹。这在当时颇有下嫁的意味，弄得爷爷奶奶有些不知所措。

彼时爷爷和陈松年都已年近花甲，往日恩怨早已一笔勾销。爷爷拉过陈松年，问老太爷此举何意。陈松年叹息说副体原因老太爷临走前也没告诉他，只说命里有此一缘，只管照他吩咐去做便是。好在我爹和他闺女倒也情投意合，这桩婚事就这么定了下来。

也就是说，当初缠着我爹不放的陈美凤，最后反倒成了我太姑姥姥，是不是很戏剧性？

然后就是我们曾家。先说说我爷爷。爷爷在我十三岁那年无疾而终。茅老道出现的那几年，算是强扭了爷爷的命数。爷爷晚年耽于修道，小有所成。奇怪的是，他从不给人相面摸骨，或者看宅点穴，推说只为了不负昔日故友之托，不做他用，俨然一副活神仙风貌。

我爹妈和小姑就相对普通得多，在我记忆里，他们并没有延续上一代赋予的神秘背景，活得稀松平常。倒是我那二叔，似乎骨子里生来就淌着乖戾的血液。

用奶奶的话说，二叔的性格，跟爷爷年轻时几乎一模一样。所以爷儿俩平时要么相安无事，一旦呛起来，简直就是火花碰闪电，谁也不服谁。

有一次，二叔跟爷爷在屋外墙角抽闷烟，聊了一整晚，起初还和和气气的，后来不知怎地吵起来。二叔怪爷爷偏心，好事都向着我爹。爷爷气不过，给了他一个大嘴巴子。

结果第二天一早，二叔连封书信都没留，就这样负气出走了。爷爷当时气急了，警告家里人谁都不准去找他。原本大伙儿都以为二叔只是使使性子，气消了就会回来。没曾想，直到爷爷奶奶相继离世，二叔都再没出现过。家里人气他不孝，也早当他客死异乡了。

交代完父辈的事儿，接下来，便是我的故事了。

前文说，我的出生打破了村里久违的平静。这话其实有点托大，我可不是什么混世魔王转世，只是刚出生时得了场怪病，几乎夭折，村里除了我爷爷，其他人都对我活下来不抱希望。爷爷每天拉着我爹在家门口烧香叩拜，竟奇迹般将我从鬼门关拉了回来。

家里人都松了口气，可这时候，我身上又出现了一些令他们不安的异状。

我生来就不会哭闹，即便有时我那粗心的妈忘了喂奶。刚学会走路喊人，却从来不叫爹妈，也不往他们身上钻，笑嘻嘻地冲空无一人的墙角喊妈，也不准家人靠近，谁拉就哭。

爷爷疑心我跟我爹当年一样，被鬼盯上，认鬼做了妈，彼时又没人能帮他，急得每天坐立不安，抱着茅老道的旧书神神叨叨。好在之后这种异状自然消失，大家这才放下心来。

因为那场怪病和身上的异状，村里的孩子都不愿意跟我玩，幼时的我格外孤独。

好在我还有二叔。二叔这人待人冷漠，对我却格外照顾。或许因为性格相合，干农活时，他总爱把我放在牛背上，带我出去玩，逗我开心，让我的童年不至失色。

但是即便这样，我还是很怕二叔——怕他的眼神。

二叔看我的眼神很古怪。那种感觉说不上来，不过有时会令年幼的我心慌，然后莫名地嚎啕大哭。这时二叔又会立马换了副神色，拍着我的背说：“水伢子莫怕，造孽哩！”

那时我还不满七岁，读不懂也无心去读二叔眼神里的内容，而等我渐渐年长，开始有意识地想要去探究这眼神的含义时，二叔却已经不在了。

这里有必要提一个时间点。这个时间点于我而言，可能是整个童年解惑的关键。

我十岁那年，就像有人用橡皮在脑海中擦过一般，记忆突然变得模糊起来。这种状态持续了大概五年。我记不清这五年里发生了什么，连我爷爷去世了也是之后奶奶告诉我的。

我猜测这五年里我一定经历了什么了不得的大事，甚至关乎二叔失踪、关乎爷爷离世、关乎整个家族命运，但有一次我拿这事去问我那军官出身的老爹，结果被他军体拳伺候。

之后我便不敢再问。我爹那性子，死缠烂打的代价只会让他解锁新拳种。

奶奶在世时常说，时间是记忆最大的敌人。二叔在我脑海中的印象，因为那五年记忆的断层变得模糊陌生，而我爹妈和小姑他们，也从来不在我面前提及他。

有时，我甚至怀疑曾家不曾有过二叔这个人，因为家里几乎找不到任何一样跟他有关的物件。况且，即便对一个人恨之入骨，可二叔到底是自家亲人，应该也不至这般决绝。

我总觉得二叔的失踪没那么简单，而我爹妈他们似乎一直在捂着什么，所以从体校毕业后，我也没正经找过工作，在我爹的单位谋了个闲职，一有时间就四处打探二叔的下落。

当然，这些事是背着我爹做的。要是让他发现我对二叔还抱有幻想，指不定派个军医就给我扭精神病院去了。为了不让我爹察觉，我找了个借口搬出去，在外面租了套房子。

那日我照例在网上发布二叔的寻人启事（我爹对网络不在行，我乐得捡这个漏），室友“肥猫”把一个大包裹扔到我桌上，很猥琐地笑道：“你的快递，少玩点，注意身子。”

我骂了声去你妈的，等他嘻嘻哈哈地躲开，就见那包裹鼓鼓囊囊的，快递单字迹娟秀，像是女孩子的笔迹，只有收件人的姓名和地址，没有落款——也就是说，这是个匿名包裹。

我心下疑惑，不过当时也没想太多，三下五除二给撕开了。

里头是只纸盒，盒子里有个扁平的快递袋，袋中透着股淡淡的异香。我竟莫名地有些冲动，慌忙去撕快递袋，却不小心被袋中的硬物割破了手，暗红色的血珠瞬间沁了出来。

“什么鬼……东西？”我抱怨着，正准备用嘴去吮手指，突然就呆住了。

快递袋里，居然是根被黄土侵蚀了大半的，人的肋骨。