我垂老久矣。

凡认得我的人，无人数得清我究竟多大年纪，也无人相信我能将自己过往的年岁记得那么清晰。可我却记得清清楚楚，自与师傅离散至今，不偏不倚，恰百年。

百年前，我尚豆蔻韶华，与师傅一同操持着一家生药铺子，同师傅在一块儿的日子，过得绵长如梦，我沉醉其中，从不在意今夕何夕。可自师傅离开的那一日起，每一日我都记得很牢，从不曾算错过一日。

师傅说，待我百年之后，许是能再见着他。那是在我万念俱灰，几乎要丢弃性命的时刻，师傅给的最后的念想，本不该当真。

为了这个最终会幻灭的痴想，我便一日一日地数着盼着，绝不会错一日，连一个时辰都不会错。没料，我耗费了百年，仍旧拿不准究竟得不得见。其实，早在一甲子之前，我心底已起了彷徨。

我苍老至此，连个稚童见了都会骇怕，万一真见着了，师傅还能认得我么？倘若，我的样貌能像临安城中那片湖一般，亘古不变，那该多好。

我同人说笑时将这话说起过几次，每每不等旁人讥笑，我先自嘲痴人说梦，人老了容易胡言乱语。可有谁知道，我心底，是当真存着那样的企望的。

……

临安城中有湖，世人皆知谓西湖。西湖外围沿湖一溜的巷子，商肆林立，迎来送往，巷中更有贩夫走卒，箪壶卖浆，络绎不绝。

因离皇城甚有些距离，少了沉重，又因山色空濛湖水清奇，就有那许多的操持整日的权重人臣前来疏解喘息，更有文人骚客争相前来显弄风雅，墨客权贵向来又少不得名妓陪衬，更离不得酒肴果品，这湖边湖面便多了不少人间烟火气，胭脂水粉香，久而久之，竟成了一等一的风流富贵之地。

湖水之北水道阡陌之处，有一处深巷，唤作茱萸巷，大凡自小长在临安城中的人，都知晓这巷子是有些来历的。

此巷原是教一户簪缨世胄的人家占着，赫赫扬扬的一大家子，击钟鼎食、连骑相过的显贵日子过得好端端的，忽就遭了灭族，无人能说道清楚这一家子究竟犯了什么事，碌碌小民的眼里本就只能瞧见高门大户的两桩事，要么显，要么衰，余者皆挂不上心。

自打这茱萸巷经了好大一场屠戮后，便日渐颓败下去，也鲜少有人愿意踏足进来。也不知是哪一年起始的，许是北方皇族南迁之后，临安城中的宅子渐渐捉襟见肘起来，权贵挤走了巨贾豪商，巨贾豪商挤走了蝇营狗苟的小民。

平头小民无法，转眼忽觉茱萸巷是个安身的好去处，不几年，倒也将这衰败冷僻的巷子重撑出了一番人世俗尘的情形来。

茱萸巷底，据说是昔年屠灭满门的行刑之处，阴寒气极重，曾有几年，临安城中吓唬顽童的话，便是“送你去茱萸巷底耍去”。纵然后来茱萸巷住得满满当当，巷底却还是无人愿去住。

可师傅带着我到临安的那日，只花了不到一个时辰，便满意地将这茱萸巷底阴气沉重所在相中了，师傅说，阴阳相交时，恩怨缠结地，十丈红尘人，天时地利人和，再没比此处更好的了。

我并不明白师傅说的什么时啊、地啊、人啊的，既然师傅说好，那必定是不会错的。

不多久，茱萸巷底悄然开起了一家生药铺子，门前高悬乌头匾额，灿灿地闪着“朱心堂”三个大字。

师傅常对外人说他姓朱讳阙，我浑不在意师傅名唤朱阙还是别的什么，可他也将我的名字摆上了那高高的匾额上，还闪着坚定的金光，这却教我暗自欢喜了好多日子，路过那匾额时总忍不住抬头去望。

说到底，其实我也不知道自己的名姓，只知师傅唤我阿心。

人们只说朱心堂抓来的药，较之别处格外有效用，也时常见着一个年届而立的男子，眉目疏朗，端着一脸再谦和不过的浅笑，坐在柜台后头摆弄药材，他身边有个垂着双鬟，十四五年纪的小丫头，在铺子里来回忙碌，另有两名总沉默少话的杂役，垂头默默做活。

无人知晓这男子的来处、爷娘亲族、何处学的医理药典、歧黄之术，只知家中有人得了什么疑难杂症，或大夫束手无策时，来茱萸巷底求一求生药铺子里的这位朱先生，他若肯救，便是大幸了。

可偏他古怪得紧，并非什么病都愿意诊看，也并非什么人来买药都肯贩售。

诊金药资要得也稀奇，他若高兴时，也不必什么资费，随意在患病之人身上取一样小物件，便充当了药资，他若不情愿时，莫说是金叶子、交子、钱缗子，听说便是银山宝树，也未必肯多瞧一眼。

临安城繁盛，西湖边尤其，有些店肆通宵达旦，再疏懒些的，店肆内灯火也得亮到起更方熄。可这朱心堂卯开酉闭，从不破例。街坊四邻都知晓这个规矩，纵十万火急，也无人会在酉时起暮之后再到朱心堂叨扰。

偶也有教病症逼急了的，贸贸然跑至茱萸巷底来叩门，也是无用，整个小宅院死寂沉沉如同经年无人的荒宅。

这日交三更时分，便有不知哪家的家仆，在朱心堂紧闭的门户前急叩。一声紧过一声的叩门声回荡在茱萸巷里，大半条巷子都体察到了这人的急迫。

饶是如此，朱心堂里毫无动静。

这人在门前折腾了小半时辰，眼见着实无望，只得怏怏离去。

次日清早，巷子里不知谁家圈养着的公鸡长长地打了第一声鸣，宣告了卯时至，朱心堂的乌木大门一动，浓浓的药香气顺着半开半阖的大门涌了出来。

我跟在师傅身后慢慢地从铺子里踱出来，师傅随手一指铺子前厚重的门板，吩咐道：“吴甲，这门板子松动了些，拿去后院修整修整。”

吴甲点着头便麻利地将门板一幅幅卸下。

隔街张屠户家的娘子起得亦早，倚门朝朱心堂这边张望。

师傅附身低低嘱咐我去取些干艾叶，我跑回店肆里包了一包出来，笑吟吟地同屠户娘子问早：“张家嫂子好早。”

“阿心姑娘，昨晚可是有人在你家店肆门前闹了一阵？”屠户娘子朝朱心堂探了探头，里头静悄悄的，不闻一丝异动。

“有么？”师傅皱了皱眉，顺口便问道：“阿心，你可听见昨晚的响动？”

“没有啊。”昨夜间我睡得沉，哪听得见什么响动。

张家娘子狐疑地摸了摸包了发髻的碎花头巾，嘟囔道：“夜里闹腾，我还推窗望了一眼，确有人在门前，瞧那情形，八成是来求药的。”

师傅从我手里接过纸包，走过门前的小街，将手里的黄纸包往张家娘子手里一递：“就快端午了，蛇虫鼠蚁活泛过来，恐是四处沾带秽气，扰得人夜里睡不踏实，将这包干艾叶在门前焚一焚，避避邪气，夜间也好睡安稳些。”

张家娘子咧嘴一笑，一叠声地谢她，也不提夜间的事了，忙忙地取了铁簸箕出来好焚艾。

张屠户门前的干艾烟气还未消，便有一驾马车从烟熏火燎中穿出，停在了朱心馆门前。车上帘子一动，一名看起来年纪比师傅略略大些的净面男子从车上一跃而下，衣着甚是得体，步子却有些踉跄，走到朱心馆门前时脚下一顿，好似打了个寒噤，方才撩袍跨入。

“敢问朱先生何在？”那男子进门一开口带出了一副浓重的北方腔。

“正是在下。”师傅从柜台后头绕出来，冲他抱手作礼，“杨主簿怎的亲来买药？”

男子怔了好几息，“朱先生……认得在下？”说话间他又偷眼打量了师傅一回，狐疑毫不掩饰地挂在脸上。

那些人总以为来了朱心堂会看见一位鹤发童颜、精神矍铄的老翁，仿佛这样才不负朱心堂能肉白骨活死人的朱先生的名声，那种怀疑的神色我见得多了，心底里早就懒得嗤笑他们的以貌取人。

师傅仿若未闻他的话，也不作答，只轻轻一笑，重回了柜台后，拿起了戥子，客客气气道：“杨主簿请递方子，在下好予你抓药。”

那杨主簿的神色恍恍惚惚，目光不定：“不瞒朱先生，昨夜我遣了家仆来过……说来惭愧得很，杨家也奉诗书礼仪，本不该深夜无礼叨扰，委实……委实是内子病重，头痛欲裂，已是目不能视，昨夜忽呕了口血，从口鼻一同喷出。”

师傅了然地点点头，也不用那戥子，转身在后面的药柜中随意抓取了几样，包作四包，推至杨主簿跟前：“羌活汤，暂先吃着，得用了再来付药钱。”