数分钟后，楚茗端着一杯热牛奶坐在沙发软椅上, 白轶则坐在不远处的床沿, 两人隔着一段距离, 相对而坐。

楚茗道：“就这个距离，我们谈一谈。”

白轶：“你想谈什么？”

“不知道你还记不记得车祸那次，”

楚茗道, “你为我受了伤, 碰到了脑袋。”

白轶颔首：“记得。”

“在那之前我们都没什么关系，本来是可以很顺利离婚的……”

白轶突然打断他的话：“有关系, 不可能离婚。”

楚茗顿了顿, 也没反驳, 而是继续道：“你应该也察觉到了，在那之后你就变得很不对劲，时冷时热的，像个神经病一样。”

白轶正要说什么, 就被楚茗做了个手势打断了。

“我知道你要说什么, 你的记忆出现了紊乱, 而季泽了解你的情况，能帮你解决这个问题, 所以你那时和他走得很近。”

他道，“后来你出差和他走了, 回来后也的确恢复了正常——是这样吗？”

白轶没有犹豫地承认了：“是。”

“那么, 我现在的状况就和你当初一样了。”

楚茗道, “你之前说我和你高中就相识了, 但我们都失忆了——如果真的像你说的那样，中间到底发生了什么，让我们变成了现在这样？”

从医院摔下来后，他就做了很多个混杂的梦境，虽然醒来后很难回忆起那些内容，但它们应该都与自己的记忆有关。

楚茗并不喜欢这样糟糕的状态，也反感自己对白轶不受控制的时冷时热，他想要弄清原因。

“车祸，”

白轶道，“我们遇到了一场车祸，但我没有那段的记忆。”

楚茗：“那你怎么就能确定我是和你一起出车祸的，我并不记得我遭遇过那种事。”

能够告诉他的人——父母，爷爷，也都已经去世了。

“车祸发生时你和我就失散了，我也失去了记忆，这是我的猜测。”

白轶道，“楚茗，我不记得车祸那里发生了什么，但我记得很清楚，我在高中遇见了你。”

楚茗靠在柔软的靠枕上，一言不发地听着他的话。

车祸之后白轶的记忆一度混乱，失去的对恋人记忆不断浮出，他分不清现实与否，对楚茗的态度也正如现在的楚茗对他的态度一样反复不定。

“我记起我有个喜欢的人，有时候我会想起他是你，有时候又会把你们分开。”

白轶道，“我无法控制住这种混乱的状态，所以在你面前表现得很糟糕。”

楚茗：“没关系，反正你之前三年也很糟糕。”

白轶：“……”

他起身，一步步走到沙发边，低下头，轻轻抵着楚茗额角。

“抱歉。”

楚茗偏过脸，道：“所以你那个时候其实很讨厌我，对吗？”

白轶：“没有，我喜欢你。”

“那你喜欢人的方式很糟糕。”

楚茗道，“我高中的恋人不会是你这样的。”

这是他第二次重复这句话，白轶知道他还并不相信，没有多说什么，只是沉默着握住了他的手。

楚茗道：“我明天会去找季泽，请他帮我恢复记忆。”

“那方法很痛苦。”

“不然还要一直失忆下去吗？”

楚茗道，“我听白浮星说过，你出车祸时你家人都在国外，没能第一时间赶回来。但我的父母却应该是陪在我身边的，他们肯定有意隐瞒了我什么。”

他的确记得自己曾在高中毕业后住院过一段时间，但当仔细回想起来时，那段记忆也是模糊不清的，仿佛蒙上了一层灰雾。

白轶：“我调查过你高中的资料，有些地方被人刻意改动了。”

楚茗蹙眉。

如果他的资料连白轶都查不出来的话，那可能是有谁耗了极大的人力把他三年的时光掩盖了下去……只为不让某种东西浮出水面。

他道：“我必须要恢复记忆。”

白轶抚摸他的发丝，道：“我会陪着你。”

楚茗看了他一眼，道：“不……在我恢复记忆前，你能离我远一点吗？”

白轶动作一顿，楚茗却冷静地道：“我讨厌这种在你面前反复无常的状态，不管高中那年发生了什么，我之前都已经决定和你断开关系了。”

“我——”

男人急促地想要说些什么，被他再次打断了话头。

“我之前说过了，三年的婚姻我过得很糟糕。你说你喜欢我，但你却一直用各种各样的人试探我，就像季泽那里，只要你像现在这样对我解释一句，我们也未必会走到今天。”

一段沉默后，白轶低声道：“我那时以为你并不在意我。”

他花了三年的时间来试探眼前这个人，却不知道自己从一开始就用错了方法。楚茗并不是刺激之下就会露出软弱一面的人，不信任与刻意针对的结果就是一场把他推得越来越远的恶性循环，直到他主动给两人之间划下不可弥补的沟壑，彻底脱身而出。

“你看，我们在相处之中其实都有问题。”

楚茗道，“你不信任我，我也从不和你交流。如果我们重新在一起，你可能又会有不知多少个杨玫或者季泽。”

白轶紧紧攥着他的手臂，眸光微沉：“我不会这么做。楚茗，我和以前不一样了。”

楚茗安静地看了他一会，道：“算了，这种事情等我完全恢复记忆后再说吧，到那时我再给你答案。”

白轶：“这是你承诺我的。”

像是溺水之人抓住了一根稻草，他紧紧盯着楚茗，想要对方承认这个这个诺言。

楚茗：“对，是我承诺你的。”