当天晚上念初梦魇，醒不过来，哭着一会儿喊爸爸，一会儿叫妈妈，她这人笑的时候是比太阳还灿烂的笑着，哭的时候却没那么肆意，让人看着心疼。宁言书本就没睡实，一点动静就醒了，低低喊念初的名字，又想起姥姥曾说过，梦魇的人不能喊，喊了魂就没了。于是把人拉进怀里，想给她一点安全感。

谁知这一下念初彻底炸了，激烈地推拒着，很排斥他的靠近，嘴里说着：“不要……不要……”

宁言书的眼瞳一暗，面色很冷。

念初浑身发抖，背后却被汗水洇湿一大块，湿漉漉的发丝粘黏在脸上，和眼泪混成一处。宁言书下了床，站在离床一米远的地方静静守着，念初缓缓睁开眼，睫毛上还挂着水珠，看着黑暗中站着的人不怕，颤着声说：“小宁哥。”

宁言书没坐回来，就这么站着，没问其他，只说：“睡吧，我去厕所。”

念初揪着床单重新躺下，她一直有这毛病，有时太累了一觉睡下，第二天起来枕巾全湿。

宁言书其实没去厕所，站在门外看了会儿天，这里能看见星星，很亮，和B城的天空很不一样。给念初留出足够的时间后他才重新进去，床上缩在床边的女孩在装睡，他也不拆穿，倒是有点担心她睡太外边了，翻个身就能摔下去。

第二天一早吃了早饭宁言书照旧是要出去的，念初前一晚没睡好，懒洋洋地蹲在院子里和房东养的狗玩，那狗伸出粉色舌头讨好地舔念初手掌心，痒，女孩咯咯咯地笑，还特懂事地跟宁言书道别：“小宁哥，拜拜。”

宁言书停在门口，回过身来问了句：“要不要跟我一起去？”

念初楞了一下。

他站在篱笆边等着她，她收了手站起来朝他跑来。

两人一前一后走着，村里的路本来就不好走，宁言书从主路拐进了一条不能称之为路的道上，越走越偏。

树木茂密，山林重重，脚下是半人高的草丛，偶有动物飞快地略过脚踝，让念初头皮发毛。宁言书没停下，让念初踩着他的脚印走，就这么一直走了一个多小时，前头的宁言书停了下来。

念初快走几步跟上，发现他面前是一块新除过草的平地，上面留着三根燃尽后剩下的烟头，还有几盏小小的白瓷杯，一旁有个剩了半瓶的二锅头，这酒念初在村里唯一的小卖铺里见过。

宁言书随意地在石块上坐下，指了指另外一块大的：“你坐那儿。”

念初觉得这儿像是发生过一场祭祀，那么，宁言书在祭谁？

大老远的来缅甸祭谁？

***

山中鸟鸣，声音清脆，凉风拂过，松鼠甩着大尾巴跳出来觅食，圆滚滚的大眼睛不怕生地打量着远道而来的客人，宁言书从口袋里摸出两颗花生扔过去，松鼠两只小手捧着，露出大门牙咔咔啃着。

接着，宁言书往白瓷杯里添了点酒，口袋里掏出一包烟，打火机嚓地一声响，火苗舔舐着烟芯，三颗红点燃起，白烟袅袅，他将三根烟插在地上，淡淡道：“大宁，我明天要回去了。”

大宁？念初一头雾水。

宁言书没抬头，目光停在那三根越烧越短的烟上，一直到一大截白烟灰掉下来，他才说了句：“这是我哥牺牲的地方。”

念初：“……”

一时间她忆起很多细节，宁言书脖子上挂着军牌，他的衣柜里有很多军服，他站得笔直像是当过兵，可他对当兵这件事嗤之以鼻，万分的抵触。

这一切的矛盾在今天终于有了适合的说辞，是因为他的哥哥。

念初张了张口，一般这种情况要道一声节哀顺变，可她也经历过失去亲人的痛苦，最不喜欢的就是旁人不关痛痒地告诉你要节哀顺变，不要太难过，一切都会过去的。

过不去，永远过不去，所以别说那样的话，招人嫌。

念初的沉默倒是让宁言书不习惯，问她：“怎么不说话？”

节哀顺变这四个字他听得太多，以为她也会说。

可念初摇摇头，不吭声，脸上却是担心的。

她不是那种笨拙的不会说话的丫头，宁言书从她的目光中理解到了她的意思，第一次有了一种真正被安慰的感觉。

他问她：“你觉得缅甸怎么样？喜欢吗？”

念初如实说出自己的感想：“这里很美，人也很热情，虽然贫穷但他们知足，和国内的生活节奏很不一样。”

不需要每天早晨爬起来挤地铁，不需要在单位低声下气做便利贴女孩，没有雾霾，不会堵车，永远等不来寒冷的冬天。

宁言书赞同念初的这番话，伸手拔掉一根冒头的新草，告诉她：“在这片知足和谐下，藏着无尽的野心和玉望，有一批人妄想一夜暴富，不惜铤而走险，这里是旅游胜地，也是毒品金三角。”

他的话提醒了念初，是的，这里还有毒品。

他的哥哥……

“是一次绝密任务。”太阳透过枝叶洒下点点光斑，有一块正巧照在宁言书的眉心，让他看起来平和宁静，“传回国的消息能让我知道的仅仅是他打毒贩的时候牺牲了，得了个二等功。他走之前回过家一趟，我让他这次之后就打转业报告，他没答应，我跟他闹脾气，走的时候没去送他。”

宁言书把那棵草在手里对折再对折：“是我的错，我们家必须要出一个军人，我从小不爱这个，我哥就进去了，他那人比我还傲，看不上家里安排的路子，非要自己闯，我知道，他是要让别人心服口服才行的，他是我们全家的骄傲，可有的时候换过来想想，如果当初进去的是我，以我的性格绝对不会走他这条路，那么，如今是不是他还能活着，做点自己喜欢的事？”

念初照实说：“我觉得你和你哥是一样的，你也看不上家里的安排。”