夜晚下了雷阵雨，早晨起来天气格外晴朗。气温也不似前几日那般酷暑难捱，竟意外有了几分秋日的凉爽。秋云看了日历，前几日已经过了“处暑”，也就意味着夏日已经进入尾巴，炎热的天气就要过去。

也许是气候宜人，梁禾的精神也比前几日好了些。他想下床动动，秋云把他搀到轮椅上，推着他去客厅边大大的落地窗前晒太阳。

帮他下床的时候，秋云无意间看到他脚踝上的淤青——这也许只是冰山一角，还有大片地藏在长裤里。皮下出血是白血病最常见的临床症状，看上去却如此触目心惊。秋云忍住情绪，她没有哭，甚至眼眶都没有红一下——她转身带笑地推着梁禾往床边走，好像根本不曾看见那片淤青。

“今天天气真好。”梁禾说道。

“是的，昨天下了雨，没那么热了。”

“外面的风一定很凉爽。”

“恩，我今早上来的时候，的确是。”

“那去把窗户帮我打开吧。”梁禾说。

“开窗？”秋云迟疑。

“去吧，没事，下过雨的空气很干净的。”

秋云迟迟未动。梁禾生病以来，何博文在别墅里装了一套最新的新风系统。白血病人抵抗力很弱，对细菌很敏感，小小的一个感冒都可能是生命的终结者，所以一般情况下别墅的窗户都是关闭的。

“去吧，就开一个，不用全开。”梁禾再次催促她，带了点恳求。

秋云招架不住，开了一个最小的窗户。

“把前面这扇也打开。”梁禾又说。

“不是只开一扇吗？”

“已经开了一扇了，何必再纠结另外一扇？”他为自己找说辞。

秋云本想拒绝，可难得见到梁禾精神这么好，便睨了他一眼，把前面的那扇也打开了。

一阵清风穿堂而过，泥土的芳香迎面而来。

梁禾深深吸了一口气。

“再过段时间，桂花就要开了。”他忽然说。

“桂花？”

“大概九月的时候，这个小区里面有一小片金桂，会开得整个小区都是桂花的香味。”

“哦，那应该，很香吧。”秋云有些干瘪地接应。她对花没有太大的感触，倒是有些疑惑梁禾之前并没有住进来，是怎么知道这个小区9月会桂花飘香的。

“我是生病了才住进来的，”他倒自己开口说起，“之前这房子一直空着。不过我每年还是会来一次，大概就是九月到十月之间，每次来的时候都会被这桂花吸引。听说小区里中了很多花，春夏秋冬都有。对了，你喜欢花吗？”

“都挺喜欢。”秋云有些敷衍地说道，她的重点在“每年都会来一次”，“您每年都会来一次？就一次？”

“嗯。”梁禾淡淡应道。

“……来做什么？”

梁禾看了她一眼，只微微一笑。看来他并不打算和秋云分享。

“何博文说，您每年都会写一品《金刚经》？”秋云试探性地问道。

梁禾转过头来，并没有否认：“是的。”

“所以，您每年，都是来挂那幅金刚经吗？”

“你真是一个聪明的孩子。”梁禾扬起微笑，“我教你的时候，我就知道你是一个聪明的孩子。只是你心中有太多郁结。人生很长的，过去的事情都会过去，你还那么年轻。”

秋云幽幽地看着他，“是吗，过去的事情都会过去。您真是这么想、这么做的吗？”

“我一个糟老头子，和你不一样。”梁禾看向窗外，“如果我没记错的话，你今年才26岁吧。”

“……是。”

“很年轻啊。”

“您也不老啊。”秋云脱口而出。

梁禾淡笑不语，好像已经懒得反驳秋云这句听上去言不由衷的恭维了。

“梁老师，您26岁的时候，在干什么？”秋云又问。

“我？”梁禾眯起眼睛。26岁，是1992年，是秋云离开他的第四年。

“我那时候已经在A市美院任教了。”他说。

那个时候，何英的母亲来A市治病，他帮忙找了医生。可每次和家里人接触，总是免不了会被催促一番个人问题。因为在他们看来，梁禾自陆夏兰之后，再未亲密地接触过任何一位年纪相仿的女生；而此刻陆夏兰，已经漂洋过海嫁作人妇，不会再回来了。他们都害怕梁禾是因为陆夏兰伤透了心，所以一直着急他的个人问题。而这个版本的故事，也正是很多年后，秋云从吴柳的口中得知的那个版本。

“那个时候……肯定有很多女生喜欢您吧？”

“也许有吧，总有人这么说。”梁禾说道，并没有炫耀的意思，“也没有太在意。”

“为什么？没有合适的吗？”

梁禾淡淡一笑，端起身旁的杯子喝了一口水。

“还是因为，你心里已经有了喜欢的人？”

梁禾再次看向秋云，好像意外她问得这么直白。但他也没觉得这有多冒犯，不知道是不是因为天命已近，他已经对很多事不在意了。他放下水杯，看着窗外的花红柳绿，有些懒散一笑：“是啊。”

秋云走过来，蹲在他跟前，小心翼翼地控制着情绪，小心翼翼地轻声问道，“这个人，是不是，就是那次你把我认错的那个人？您写的《金刚经》，是不是也是因为她？您……是不是，还一直在等她？”

梁禾转过头，眼神不动声色地变得深幽。他打量着邱晓云，这位他曾经教过的学生——不，这绝无可能——她们并不像，一点都不像，长得不像、性格不像，年纪还差了这么多。唯一的相同点，就是名字中都带了一个“云”字。而且秋云的身世他也很清楚，她是司马峰的女儿，是出生在90年代的九零后，这都是板上钉钉的事实。可饶是这么想，他的内心深处还是不受控制地裂了一个缝，有什么东西正悄无声息地漫出来。

“你有没有想过，也许……也许这个人已经回来了，但是……她变了样子，变成另外一个人，变成了一个你认不出来的人。”

时间停止了。

那个缝隙忽然变得很大很大，惊涛骇浪席卷而来。

梁禾定定地看着秋云，眼里的情绪如夏云翻滚。

这一生，他都是坚定的唯物主义者，可在此时，他竟有了动摇。