火车的车轮碾压着轨道，发出金属摩擦特有的粗旷声响，厚重的车玻璃上出现一个嘴唇，变成了一个圆，接着变成一团雾气，雾气散去后又变成一双眼睛。

我贴着玻璃窗看着窗外，因为是晚上，窗外已经一片漆黑，火车行驶在一片很荒凉的区域，只有高速路旁的路灯。一个接着一个的矗立着，路灯很多，比今晚的星星还多，长长的路灯队伍排成长长的线，一直延伸到远处的天际，与天上的星星汇合，在远处已经分不清是天还是地，是星星还是路灯。

我：“你知道么，古时盂兰节的时候，每家每户都会在门口点上一盏灯笼，灯笼下挂一纸条，写上已故家人的名字。盂兰节的时候，传说地府的鬼门关会打开一次，那些在地府结了善果的鬼魂可以在这一天回到阳间。寻着灯笼上的名字回到自己家人的身边团聚。鬼门关会在子时打开，卯时关闭。所以那些鬼魂必须抓紧时间，到了卯时还不回去的话，就只能留在阳间，当太阳升起的时候，就会被阳光晒的魂飞魄散。”

女人看着我，只是笑笑，并没有流露出多少惊讶，让我很意外。

我看了看手机，手机的信号只剩下孤零零的一格。无奈的塞回口袋。抬头时，看到对面坐着一个女人，女人看到我在看她，也是一脸的错愕。

因为不是什么节口，所以火车上难得的很清净。我一直不喜欢坐火车，中国的火车恐怕是世界上最拥挤的吧，方寸间的地皮上，永远站满了无数双脚。买到座位的还好，买不到座位的人，只能像一颗海草，随着火车飘摇。偶尔去上个厕所，都赶上八万五千里长征，回来的时候，自己的座位又淹没在人浪里，你只能做一只孤独的海燕，乘风破浪。

“讲个故事吧。”

闲聊中，女人提出了一个奇怪的要求。女人看着我，淡淡的笑笑。女人留着短发，身上穿的也是很朴素的服装，看年纪大概三十略出头。不施粉黛，生活的操劳让她的手显得很粗糙。眼角也满是鱼纹，但看上去很精神，也很乐观。女人应该是来自于某个农村外出打工。

我不记得她是何时上的车然后坐到我对面的位置上的。只记得对面坐着一个身穿破旧迷彩服的中年男子，身上带着一股不怎么友好的汗味。一上车就依靠着座位睡下了，此刻还在梦中，男人的怀里抱着一个用蓝布包裹的包袱，睡觉时依旧揽着。当我的脸从窗外移到车内时，就发现女人坐在了对面。

讲个故事吗？我看了一眼夜幕下的窗外，手机也失去了所有的信号。此时，火车车厢伴着车轮的滚动，有节律的摇晃着。让人有一种要睡着的感觉。

我闭上眼睛，思考着说点什么好呢

“好啊，夏夜，你又逃课！”

被太阳晒的有些发热的脸颊，一下置于清凉的影子里。我感觉到了身下水泥地面的震动。然后听到了熟悉的声音。

我枕着自己的双手当枕头，正在图书馆天台的水箱上午睡，听到声音，坐起身，盖在脸上的绿色封面笔记本掉落在地。

我看到一双大大的眼睛，眼睛慢慢的变弯，然后变成两个弯弯的月亮。学姐在我脸上吹了一口气，看到我抓脸的样子，哈哈的笑了起来。

“学姐，你不知道你有口臭吗！”

我故意做呕吐状。

“死夏夜，你说什么！”

学姐穿着拖鞋开始追着我打，满天台，都是学姐踢踢跶跶的脚步声。打累了，和学姐一起依靠在护栏上。

我侧头看了一眼学姐。

学姐穿了一件白色的连衣裙。裙摆到她小腿的位置，裙摆下是学姐白皙的小腿和小脚，小脚拖着一双超市很常见的塑料粉红色拖鞋，正上方是两只兔子，不过兔子已经磨损，一只鞋子上的兔子已经丢失。

夕阳的光芒从西面照过来，照在学姐白色的裙子上，把裙子换了颜色。暮光在水泥地上映出学姐的影子，把学姐原本就很高挑的影子拉的更长。

学姐的皮肤很白皙，很少看到她化妆，甚至还很少看到她穿别的衣服。总是一打开图书馆天台的门，看到素面朝天的学姐穿着白纱裙，拖着那双褪了色的拖鞋站在那里。

仔细回想下的话，我好像连学姐的名字都不知道，也没在别的地方遇见过她。学姐对我说，名字只是个代号，为了让人与人之前可以区分罢了。赵钱孙李，阿猫阿狗都可以。学姐让我叫她学姐就可以了，自我介绍是大我几届的人。

很奇怪就算这样，两个人却还是聊的很亲近，虽然很多时候，都是学姐再问我的事，而学姐却从不说自己的事。

学姐侧头时，看到我在看她。脸上露出灿烂的微笑。

“夏夜，你不会是喜欢我吧。”

我侧开头，急忙否认。

“胡说，谁会喜欢你。”

学姐脸上露出一丝哀伤。

“是啊，谁会喜欢我。”

我一时有点不知所措，学姐莫名抬腿跨过了护栏，整个人站在了护栏外。护栏外的区域只够容下学姐半只脚的距离。学姐原本抓在护栏的手也放开，两只手缓缓平举。学姐微低着头，长长的头发把脸盖住，看不出表情。许久不动。

我的心揪在一起，深怕她掉落下去，也不敢靠近，就在离她一米的地方看着她。

许久，学姐才抬起头，回头看了我一眼，冲我笑笑，手抓着护栏，我这才虚了口气，急忙去扶她。

“夏夜，你为什么要报医学院啊。”

学姐问道。

学医对我来说，可能是一个美丽的错误。细细回想起来，好像也忘了当初为什么要背井离乡从江南之都坐上20小时的火车来到燕赵之地。

我即没有学医的那种天分，也没有学医的那种刻苦，长长会偷偷的跑出来，因为医学院是封闭管理的，所以更多的时候，我会到这图书馆的天台上来。

学院的图书馆是一桩单独的小楼，高五层，一层是大厅，二到四层是藏书阅览的地方，五层是堆放一些杂物的地方。

所以图书馆的天台基本没有人会来。第一次上天台的时候，大门还是锁上的，我伸手拉了拉，没想到已经生锈的挂锁碰的一声就断了。我站在天台上，看着四周的教学楼还有底下碌碌而行的同学，微风徐来，深吸一口气。难得的清新。

医学院里总是会有各种的气味，泡过福尔马林的尸体味道，被做完实验随意丢弃的不知道什么东西上肉的味道。还有那些为医学事业献身的兔子啊，老鼠啊的怨灵的味道。而图书馆因为远离教学楼和风向的关系，是这所医学院里最干净的地方了。

学姐说，这也是她喜欢来这里的原因。

“夏夜，你还记得我和你的第一次吗？”